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Como prólogo

Si uno pretende, en una novela, tratar el espinoso tema de los embellecimientos o falsificaciones de la historia y discutir el sensible asunto de los fundamentos de la identidad nacional derivados de aquél, uno debe necesariamente trasponer las situaciones en el terreno de la ficción y, para no aburrir al lector, uno debe acomodarlos en una trama divertida que cautive su expectación. Es lo que intenté hacer con La historia subyacente.

Aunque las alegorías de esta novela no se refieren exclusivamente a Chile, sino más bien a tantos países ex colonizados, en aquellos años de ferviente adhesión de la solidaridad internacional, en que no había lugar para el humor, un par de editores españoles consideraron que eran un “mensaje desmoralizador para el pueblo” en momentos en que había que afirmar sus valores morales. Olvidaban que esos valores (identidad, símbolos, etc.) les habían sido inculcados en buena parte por las clases dominantes.

En fin, el libro fue publicado solo en alemán, recibiendo una buena acogida.

No insistí y por mucho tiempo olvidé el asunto. Habiendo cambiado los tiempos y los ánimos, pero no las condiciones que motivaron su escritura, me pareció recientemente que muchas de las afirmaciones de la novela seguían siendo válidas y que, sobre todo, el desarrollo de su trama seguía siendo tan interesante como la de una buena novela de aventuras. Así, me puse a hacer una revisión total del texto, una buena limpieza y un ajuste de los mecanismos de suspenso. Espero que el resultado lo justifique.

 

H. V.
2007








Propósitos de este informe

Mi nombre, por razones que parecerán obvias, no debe ser conocido. Fui enviado hace unos meses a Inglaterra con la misión de abrirme paso por cualquier medio hasta las secretas fuentes documentales del pasado, a fin de refutar, de una vez para siempre, la historia de Ansilania. Sabíamos que otros, solitarios buscadores de la verdad, me habían precedido en este intento, convencidos de que un pueblo con la memoria falsificada siempre luchará inadecuadamente por su libertad; y, más aún, persuadidos de que en el caso de una eventual victoria no podrá sino reproducir, de otra manera, el mundo de sus opresores. Y no ignorábamos que en la empresa por demostrar la falsificación, muchos de esos incautos soñadores perdieron o arriesgaron la vida. Mi primer paso consistió pues en visitar a Mr. Hache en la prisión de Wormwood Scrubs, condenado por atentado a la propiedad pública y preparación de un acto terrorista.

Como tantos hombres y hechos incómodos para la realidad oficial, Mr. Hache había sido, hasta hace poco, relegado al olvido. Para nosotros era un poeta nostálgico e incluso algo anacrónico, de modo que su inusitada hazaña nos dejó perplejos. Pero no solo se trataba de llevarle unas palabras de aliento. Debía comprobar hasta qué punto era efectivo que, antes del atentado, Mr. Hache había hecho importantes descubrimientos y escrito una nueva versión de nuestra historia. Rumores en ese sentido nos habían llegado a quienes, sin tomar sus actividades muy en serio, compartíamos su malestar por la indiferencia de la oposición en este tema. Pero no me fue fácil conseguir que Mr. Hache hablara.

Necesité semanas para vencer su desconfianza ante la simple evocación del asunto y para abrir una brecha en el desencanto que sus pasados propósitos demixtificadores le merecían. Mi primera sorpresa fue oírle decir que el delito por el que ha sido condenado y por cuyo misantrópico coraje le aplaudimos, no era obra suya, sino consecuencia de una confabulación de los agentes de Ansilania y la corporación británica que explota nuestras materias primas. Desde el momento mismo de su llegada a Londres, todos los actos de Mr. Hache, incluso los más íntimos, habrían sido estimulados y orientados desde afuera, de modo que conformaran, hasta el último instante de la consumación del asalto, una sólida red de evidencias acusadoras. Así, de forma limpia, empujando a su víctima a la propia perdición, dejando su condena en manos de la propia justicia, los conspiradores contaban con apoderarse de los escritos de Mr. Hache y descalificarle para cualquier intento de proseguir, algún día, sus investigaciones y denuncias. El azar, sin embargo, frustraría una parte de ese plan.

Solo cuando Mr. Hache me vio persuadido de su total inocencia en este delito, resuelto a esclarecer un malentendido que le enfada, pues ha hecho de él un héroe contra su voluntad, solo entonces me reveló la existencia del cuaderno y me sugirió la posibilidad de que Mrs. Webb lo hubiera conservado. Hay que agregar que en esta decisión también pesó mucho el hecho de que yo le dejara entrever el doble alcance de mis intenciones en una eventual reapertura de su caso.

Muchas cosas debieron pasar antes de que Mrs. Webb resolviera admitir ante mí la posesión del cuaderno: el incendio criminal de su casa en Gipsy Hill, donde podría haber sido destruido; disparatados robos de documentos en la organización donde ella trabaja; el encuentro lento y penoso de la resignación tras la muerte trágica de su marido; y, en fin, la presunción, tardía, de que bien pudo haber sido usada para turbar sensualmente a Mr. Hache, al igual que otras personas. Pero no fue sino después, como consecuencia de su conflictiva reconciliación con Mr. Hache y tras el nacimiento entre ella y yo de una sincera amistad, cuando Mrs. Webb se decidió a mostrármelo y por último a confiarlo a mi cuidado.

El cuaderno no solo contiene las pruebas de la ignorancia más cabal por parte de Mr. Hache del delito que habría de cometer y que le ha valido diez años de cárcel; contiene además casi todos los indicios de la conspiración a la que él ha aludido en nuestras conversaciones en la prisión: una red de ocasiones y solicitaciones aparentemente inconexas e inocentes que tuvieron por objeto guiar sus pasos hacia la ejecución de un acto que debería tener el perfecto semblante del cálculo y la deliberación. Pero aún me fue necesario brindar a Mrs. Webb un sostenido apoyo moral para que diera el paso más valiente y, en suma, el más generoso de todos: esto es, para que me autorizara a entregar el cuaderno a la justicia por intermedio de Mr. E. Sharp, nuevo defensor de Mr. Hache, quien ya ha solicitado, con éxito, la revisión de su caso, sobre la base del descubrimiento de nuevas evidencias; y, en fin, para que me autorizara a efectuar su publicación.

Esta debe cumplir una doble finalidad. La primera consiste en formar en la opinión pública la convicción en la inocencia del encausado.

Mr. Hache fue detenido hace cerca de un año, en el paso bajo nivel inmediatamente anterior a la estación de Watford Junction, cuando al volante de un furgón Austin, sustraído en la misma mañana, se disponía a huir con el producto del robo del Intercity Wolverhampton-Euston de las 10:30: dos cilindros de Arf B, un gas neurotóxico producido por Gurney Corporation, de Wolverhampton. Unos minutos antes, y en el instante mismo en que Mr. Hache habría irrumpido en el vagón postal y reducido a los vigilantes, de acuerdo a las declaraciones de éstos, presuntos cómplices que no serían jamás hallados habían detenido el tren justo sobre el viaducto, manipulando el sistema de señalizaciones, y habían aparcado el furgón al borde de la calzada del paso bajo nivel. Alertada por un denunciante anónimo, la policía acudió casi simultáneamente al lugar de los hechos.

La circunstancia de que aquel gas paralizante formara parte de entregas clandestinas y regulares de Gurney Co. al gobierno ilegítimo de Ansilania, transgrediendo así la prohibición del gobierno de S.M. de suministrar material bélico a dicho país, no sirvió mayormente para atenuar la culpabilidad de Mr. Hache. Las evidencias parecían contundentes: detención en flagrante delito; posesión de un arma con la que había efectuado numerosos disparos contra la policía, hiriendo a uno de sus perros favoritos; testimonios de los empleados ferroviarios e incluso de algunos pasajeros; premeditación, pues semanas antes había sido visto y fotografiado, espiando el recinto de Gurney Co.; la semana anterior había sido observado viajando en ese mismo tren y a la misma hora, presumiblemente para estudiar el terreno; dos días antes había despachado sus maletas a Londres, lo que se interpretó como un claro intento de preparación de la fuga, y el día previo al asalto había pernoctado en un hotel de Wolverhampton, en vez de hacerlo en el propio domicilio, etc.

La cerrada negativa de Mr. Hache a reconocer su palpable culpabilidad, su insistencia en dar a cada uno de sus actos una explicación incompatible con las evidencias, sin aportar la menor prueba en su favor, solo sirvieron para hacer más difíciles las cosas a su defensor de entonces. ¡Pero qué distinto podría haber sido todo si el domingo anterior Mr. Hache no hubiera olvidado su cuaderno en casa de Mrs. Webb! O más bien dicho: si el cuaderno así felizmente olvidado, para desgracia de los conspiradores, no hubiera contenido alusiones íntimas y vergonzantes que impidieron a Mrs. Webb entregarlo a la justicia.

Pues el cuaderno, aun sin contener el relato de los decisivos acontecimientos de la semana siguiente, habría demostrado que las preocupaciones de Mr. Hache eran absolutamente ajenas a su crimen. Y todavía más: que fueron precisamente esas preocupaciones las que determinaron la urdimbre del complot que lo llevaría a la cárcel.

¿Por qué, siendo así, Mr. Hache no reveló, ni durante los interrogatorios policiales, ni durante el proceso la existencia del cuaderno? ¿Por qué la propia Mrs. Webb no lo entregó inmediatamente a la justicia?

Hay que decir que Mr. Hache sacrificó su honor y su libertad por discreción. Por un delicado respeto a Mrs. Webb, ya que partes importantes de sus anotaciones consisten en transposiciones de la relación con ella y su marido, en ensoñaciones eróticas que, siendo tal vez admisibles como expresión artística, cuyo buen o mal gusto queda a juicio del lector, en manos de la policía o de la justicia habrían ocasionado penosas consecuencias para las personas aludidas.

En lo que respecta a Mrs. Webb, no cabe la menor duda de que el silencio le fue impuesto por el pudor. Quienes examinen las lúdicas figuraciones de Mr. Hache acerca de su intimidad con la pareja, se darán cuenta de los conflictos que debió vivir Mrs. Webb, confrontada al hecho de que la salvación de su desdichado amigo implicaba no solo la propia vergüenza, sino también el escarnio sobre la memoria de su difunto esposo.

Solo el tiempo ha sabido resolver esta lucha entre el pudor y la piedad. Solo el tiempo, y la relatividad que él confiere a las cosas, podía lograr que el ánimo de Mrs. Webb se inclinara finalmente por la conveniencia de que se haga la verdad. Pero si Mrs. Webb asume hoy el riesgo de someterse a la suspicacia y al descrédito, lo hace confiada en que el lector y la justicia interpretarán aquellas partes del texto que la conciernen solo como el producto de la imaginación atormentada de un poeta.

Originalmente, el cuaderno tenía la finalidad exclusiva de desenmascarar la historia de Ansilania y de narrar la verdadera. Sin embargo, la soledad, en un ambiente extraño, y sus comprensibles apremios confidenciales, llevaron a Mr. Hache a entremezclar su texto con anotaciones de sus estados de ánimo, observaciones de las experiencias de su vida diaria y, como queda dicho, con ficciones.

Quedará claro, espero, que la narración de los hechos que preceden al momento de la adquisición del cuaderno, así como la de aquellos ulteriores a su extravío, son fruto de mis prolongadas conversaciones con Mr. Hache en la prisión de Wormwood Scrubs y, separadamente, con Mrs. Webb, y que no excluyo que algunos detalles, particularmente los de carácter subjetivo, estén ligeramente alterados por mi propia subjetividad.

Llegamos así a nuestro segundo y más ambicioso propósito: dar al lector, inglés y ansilanio, la información indispensable para juzgar si la historia de Ansilania, según la versión intentada por Mr. Hache, tiene algún fundamento y, en consecuencia, facultarle para reconsiderar la versión oficial.

Cierto, son anotaciones inconclusas, que su autor no llegó a elaborar y cuya parte final yo mismo he resumido, ateniéndome al proyecto que entonces tenía su autor y que también, desilusionado, me ha confiado. Sus conclusiones son a menudo precipitadas, pero aun así dan una idea del embrollo de nuestra identidad nacional.

Expreso mi admiración por la valentía con que están dichas algunas verdades amargas, pero, al mismo tiempo, debo dejar constancia de mis reservas sobre diversos episodios, cuyo acaecer no parece suficientemente demostrado. Asimismo, quiero adelantarme a compartir con el lector un cierto desconcierto por ese estilo pretendidamente magistral que Mr. Hache parece haber considerado el más adecuado para tratar una disciplina ajena a sus competencias.

Dicho esto, creo que el lector ya habrá advertido de qué manera la suerte me conduce a servirme –por el momento– del recurso más impensado para el cumplimiento de mi misión: la legalidad. Puesto que la defensa de Mr. Hache deberá poner en evidencia los móviles de quienes quisieron atribuirle un crimen, nuestra ocasión salta a la vista: usaremos el foro más incuestionable por nuestros enemigos para convertir la revisión del caso Hache en el proceso de la historia de Ansilania.

Hela aquí, entremezclada, como he dicho, con las anotaciones íntimas de Mr. Hache y precedida de mi relato de los sucesos anteriores a la adquisición del cuaderno.








Mr. Hache despierta en Richmond

Mr. Hache despierta sobresaltado por una presencia: siente la mano tibia y blanda sobre su hombro desnudo, abre los ojos y reconoce el cuarto extraño, los antiguos muebles lustrosos, las pulcras cortinas, el olor exótico de una cierta elegancia, la figura inclinada ante él, que tarda aún en identificar con Bob. Hace un esfuerzo para dar en el blanco y meterse en la correcta apariencia del otro que uno debe ser al salirse de un sueño y ve en efecto a Bob, vestido con una bata carmesí que le llega hasta las rodillas; ve sus piernas ridículamente blancas, como las de un ternero recién desollado, e incluso advierte que mantiene en el aire una bandeja. Se incorpora maquinalmente, entre molesto y agradecido.

–Te he traído una taza de té. Early morning tea –le dice Bob, con una voz llena de precauciones, como para no asustarle, y dejando la bandeja sobre el velador va a descorrer las cortinas. Entra una luz brillante, boreal. Bob regresa y se sienta al borde de la cama.

–¿Has dormido bien?

–No muy bien –responde Mr. Hache, disimulando su agresividad–. Me cuesta acostumbrarme a las camas extrañas.

Bob se excusa de haberle despertado, pasa una mano por sus cabellos y Mr. Hache hace un tímido movimiento de rechazo, incomodado por sus maneras maternales. La bata de Bob se ha entreabierto, descubriendo sus rodillas redondas y lampiñas. Le alcanza a Mr. Hache la taza de té y éste la recibe, anticipando mentalmente la repugnancia que le inspira ese brebaje solitario como primer contacto sensual con la mañana.

–A mediodía tengo una reunión y antes hemos de ir a comprarte otro pantalón y ropa interior –le explica Bob–, así que debí despertarte. Mientras te bañas prepararé el desayuno.

¿Por qué pues esa taza de té, si luego van a desayunar? ¿Es que no podría ir él solo a comprar la ropa? Mr. Hache no lo pregunta y, por cortesía, se lleva el líquido a los labios, utilizándolo para enjuagarse la boca. Pero Bob sigue a su lado, sentado ahora al borde de la cama, una mano afirmándose en la pierna de Mr. Hache, la otra atenta, cuidando que éste no derrame la taza. ¿Por qué no se va pues a preparar el desayuno? ¿Por qué se queda ahí, mirándole con esa ternura que en nada se corresponde con su corpulencia, con su gran cabeza de sapiente bebé e ilustre profesor de letras y estudios ansilenses de la Universidad de Londres? A Mr. Hache no le gusta, entre otras cosas, ser observado por un extraño luego de despertarse, por mucho que éste sea su anfitrión y por mucho que deba estarle agradecido. Pero no sabe cómo decirle que le deje solo para levantarse sin parecer descortés, y de pronto se le ocurre que podría bastar cualquiera expresión indeterminada de su cara, cualquiera mirada ambigua, propia del despertar, para que Bob interpretara su conducta de acuerdo a un código de significaciones precisas y misteriosas y en consecuencia decidiera meterse en la cama junto a él. Se descubre en el estúpido gesto de sujetar el borde de las mantas, piensa, tenso y desconcertado, qué podría hacer en el caso de que tal cosa sucediera, qué movimientos, qué palabras podría interponer que no fueran ni equívocos ni desmesuradamente escandalizados para no echarlo todo a perder, pero Bob se da cuenta de su embarazo, o Mr. Hache cree que se da cuenta, y con una sonrisa que puede ser de piedad, y que si es de piedad se presta a interpretaciones diversas, recoge la taza de las manos de su huésped y le invita a apresurarse para pasar al baño.

Bajo la ducha, con los ojos cerrados, como siempre le ocurre, su memoria efectúa un repaso de las situaciones que ha vivido precedentemente, a fin de que él sepa en qué punto de la realidad se encuentra. Ante todo, le reproduce las partes más impresionantes de la cinta video que Bob le ha mostrado la tarde anterior, poco después de su llegada a la casa; esas imágenes de la televisión ya famosas en todo el mundo, cuyo protagonista ignorante ha sido el propio Mr. Hache, pero que hasta entonces él mismo no había podido ver, primero ocupado en reconocerse a sí mismo como un hombre salvado de la muerte, durante aquellos largos días del viaje hacia Inglaterra, después en sustraerse a su calidad de objeto en disputa de periodistas e instituciones caritativas rivales, hasta el momento feliz en que Bob tuvo la ocurrencia de rescatarle del asedio. Pero uno debe tener en cuenta que la memoria de Mr. Hache da por sobreentendido todo el contexto informativo sobre las circunstancias históricas y anecdóticas en que se articulan sus imágenes, puesto que no las proyecta sino para reajustar su conciencia, desperdigada por el sueño, a la realidad del nuevo día, y que estas operaciones puramente confidenciales exigen poner las cosas en su lugar.

Sospechando pues, más que los propios Afus[*] y sus medios informativos, que algo iba a pasar, que el Pacto de los Cien Años podría ser violado en el último instante, como todo lo hacía temer, los enviados de una cadena de la televisión británica habían echado el ancla de su navío a buena vista de los roídos acantilados de Ansilania, con sus cámaras listas para captar lo que pudiera ocurrir. Así que la memoria de Mr. Hache, al repetir ahora la filmación, le va mostrando, con la morosidad que él desee, a contraluz del día naciente, la dimensión colosal del muro que oculta y es, al mismo tiempo, el país. Arriba, en lo más alto del cielo, los primeros resplandores del sol frisan los bordes, en tanto que la base, hundida todavía en la penumbra, parece nacer de las propias olas. Poco a poco distingue las casas de los Afus colgando en toda la verticalidad del muro como jaulas, unas encima de las otras, conectadas por frágiles escaleras, adornadas con banderas y lienzos en la víspera de su ascensión al poder por primera vez en la historia y en la inmensidad del tiempo, ve las calles verticales con sus ascensores todavía quietos, las manchas amarillas de unas arfas raquíticas en una plaza, que es un rectángulo con pasarelas a distintos niveles, pero no logra reconocer su propia vivienda.

Los reflejos del sol en el mar iluminan poco a poco las bases del país. En realidad, uno descubre que la ciudad de los Afus, vista de lejos, es una especie de gran gobelino en relieve, un enorme friso, la cara de una gran mole ortogonal que se adentra en el oceáno; el resto del país ha sido carcomido por las máquinas y apenas se divisa al fondo.

Una iglesia, cuya torre apunta hacia el horizonte, esto es, hacia la cara del espectador, echa a volar sus campanas.

Entonces, del interior de la tierra invisible surge el tronido múltiple de los aviones. Los aparatos sobrepasan el borde del muro y en un instante, al acercarse al barco invierten la dirección y volando paralelamente a la ciudad vertical, comienzan a disparar. Los cohetes estallan como fuegos de artificio en la penumbra de los acantilados, como puros efectos pirotécnicos en una pantalla gigantesca, pero pronto el resplandor revela que las casas se incendian por millares y que, envueltas en llamas, arrastrando en su caída calles enteras, se precipitan en el oceáno. Se levantan olas descomunales, el barco cabrillea y la visión da saltos, todo el muro está ahora en llamas y arriba se oye el repiquetear de la metralla que da cuenta de los fugitivos. Entonces, avanzando milagrosamente intacta entre leños que todavía siguen ardiendo sobre las olas, aparece una casa que se aproxima al barco espía de los periodistas. Alguien, como escandalizado de haber sido despertado con tanto estrépito, mira por la ventana: es Mr. Hache. Mr. Hache se reconoce ahora con simpatía y cierra el grifo de la ducha, que también cierra el juego de su memoria. Medio mundo le ha visto así, medio mundo ha presenciado, conmovido, los menores detalles de su salvación, pero su fama, así como la de todas aquellas víctimas que ya están a salvo, ha sido efímera.








Conversación sobre la historia en un hotel de Bayswater Road

Al contrario de la mayoría, Mr. Hache nunca creyó enteramente que Jiu y Adens respetaran el Pacto de los Cien Años y entregaran el poder a los Afus tras su cumplimiento, ni siquiera por un período restringido, y a menudo opinó que había que estar preparados para tal eventualidad; pero siendo así que los Afus estaban persuadidos de la honorabilidad política de sus enemigos, esta desconfianza solo le ocasionó problemas y le valió esa clase de desdén menoscabante que suelen manifestar los hombres de fe hacia quienes se marginan, a su parecer, del curso positivo de la historia. Por eso, mientras navegaba hacia Inglaterra, Mr. Hache sintió algo de ese melancólico orgullo del pesimismo confirmado y, dentro de la pesadumbre por lo ocurrido, un cierto alivio. Este alivio se sustentaba de las siguientes consideraciones: ahora que los Jiu y los Adens, sus aliados, habían violado el compromiso que había hecho posible un siglo de sometimiento y relativa paz, los Afus se cabrearían de sus ilusiones de volver al Mundo de Adentro por las buenas y tendrían que reconocer que no les quedaba otro camino que la guerra, esa misma guerra a la que habían renunciado, por oscuras razones, hacía precisamente cien años. Rechazarían, de una vez por todas, por mentirosos y aplacantes, el estilo de vida instaurado por los Jiu y, evidentemente, su versión de la historia nacional, y se pondrían a rescatar lo que les era propio y había quedado deliberadamente sepulto en su marcha forzada a la civilización. Les aparecería claro que Adens y Jiu eran la misma cosa, que los Jiu ya les habían traicionado mucho antes, tan pronto como salieron del vientre de sus complacientes madres.

Pero aquí surgía el problema: ¿cómo podrían volver a un punto en que, justamente, se les había hecho olvidar por todos los medios? Mr. Hache se paseaba impaciente por la cubierta del barco que le traía sano y salvo a Southampton: ansiaba llegar pronto y, apenas llegara, ponerse en contacto con los miembros del que no llegó a ser el nuevo gobierno de Ansilania, ya exiliados en Londres. Estaba persuadido de que al fin, desengañados del camino seguido para la conquista del poder, reconocerían que no quedaba sino una solución drástica: rehacer la historia de Ansilania, desnudarse de todas las reconfortantes mentiras, reconciliarse con la salvaje condición original, con la genuina rebeldía, y retomar el camino de la guerra.

Tras días de documentación en bibliotecas y museos en Londres para fundamentar esa convicción, Mr. Hache perdió miserablemente los días, tratando de acercarse a ellos. Estaban siempre ocupados en reuniones, en actos públicos de protesta, explicando su causa y recogiendo fondos. Ocasionalmente pudo intercambiar algunas palabras con los frustrados ministros en un entreacto, tras los telones de un escenario, de pie frente a la ventanilla de un coche que les llevaba urgentemente a otro lugar. Desde la cúspide, fue remitido a funcionarios cada vez más subalternos, hasta que al fin, en nombre del abortado gobierno, uno de ellos aceptó escucharle. Era el fallido director de cultura y deportes y le citó en su hotel de Bayswater Road.

El funcionario, que no parecía afectado en lo más mínimo por la brutal experiencia sufrida, escuchó a Mr. Hache de pie, mirando caer con optimismo la lluvia sobre Hyde Park.

Cuando Mr. Hache hubo terminado, se sentó frente a un pequeño escritorio lleno de documentos y sellos, y abrió una carpeta que parecía referirse al visitante.

–Lo que usted manifiesta corresponde, en general, a lo que ya sabíamos de usted –le dijo–. Tengo el encargo de disuadirlo, amistosamente, de sus ideas. Solo pueden acarrear daño a nuestra causa.

–¿Más daño –preguntó Mr. Hache– que el que han producido las ideas prevalecientes, o más bien dicho, el conformismo con las ideas prevalecientes?

–Debemos evitar todo equívoco en la discusión. El problema de la historia no consiste en que ésta sea verdadera o falsa; consiste en que si el pueblo se identifica con ella o no. Por mucho que la historia haya sido adulterada por el poder, se hace forzosamente verdadera en la medida en que el pueblo la vive y la asume como propia. Desde el momento en que esto ocurre, lo que tenía el propósito de encadenarlo se convierte en fuente de energía libertadora.

–Pero –objetó Mr. Hache–, ¿cómo puede ser que una historia hecha por el poder, precisamente para legitimarse como tal, para atribuirse un origen fundacional y una misión trascendente, cómo puede ser que esa misma historia sirva también para impugnar el poder?

–Mucho me temo que usted está planteando estas cosas en un terreno especulativo y romántico, extraño a la política. El pueblo no es ningún futbolista que haya perdido la pelota y que, encima, haya extraviado el camino de su cancha; y, aunque así fuera, aunque, como usted dice, se hubiera puesto a jugar con una pelota cambiada y en una cancha ajena, no es cuestión, a estas alturas, de volver cien años atrás en busca de la propia y del campo perdido. Vea usted, no encontraría el juego ni a los jugadores. Lo que cuenta es el partido de hoy y la fe en la victoria.

–Pero, ¿de qué juego habla usted? –preguntó Mr. Hache, confundido por el curso de la conversación–. Si tanto insiste usted en el terreno del deporte, le recordaré que las reglas de ese juego han sido hechas por el adversario y, creáme, sin la menor inocencia.

–Son reglas que el pueblo sabrá utilizar en su propio provecho –afirmó el funcionario–. Y convénzase: un pueblo es su identidad, y ante todo su identidad nacional, buena o mala según criterios ajenos, falsa o verdadera, según un observador foráneo, como parece usted considerarse, pero la única que le permite reconocerse en la realidad y proyectarse en el futuro.

–¿No cree usted que con una falsa identidad solo se puede aspirar a un falso destino?

El funcionario se puso de pie.

–Los representantes del pueblo no podemos perder el tiempo en tales cuestiones académicas –dijo–. Son incompatibles con la gravedad de los hechos. Le repito, un pueblo no cambia su identidad como quien cambia de camisa, por muy auténtica que sea la que usted le ofrece. La revisión de la historia que usted propone equivaldría al despojo moral, a la evacuación del ser popular.

–Es un riesgo en el que he pensado –contestó Mr. Hache–. Una expurgación de la identidad colectiva. Una catarsis, pero, después, el gran reencuentro con el ser original, la reconquista de la historia robada, del destino robado… ¿No es preferible, no es más promisorio que la presente promiscuidad con los conceptos, las emociones y los símbolos de nuestros enemigos? El funcionario cerró de un golpe la carpeta.

–Todo esto no conduce a nada –dijo–. Usted se margina de los deberes de un poeta hacia su pueblo. Le repito: su propósito es iluso y su insistencia en él solo merecerá el repudio. Mire usted hacia adelante. La solidaridad de todo el mundo ejerce ya una fuerte presión sobre los Jiu y los Adens, que les obligará a hacer cumplir el Pacto; lo que permitirá negociar con ellos para que acepten lealmente las consecuencias. Debemos luchar, pero sin cerrar la puerta a las negociaciones. Confío en que se impondrán su patriotismo y su sensatez.

Mr. Hache salió de aquel encuentro desconcertado, pero con su propia convicción aun más firme: resultaba evidente que los Afus, o al menos sus intelectuales y políticos, se habían apropiado hasta la médula no solo de la historia establecida por sus adversarios, sino también del remedo que les habían dado como identidad. Ni siquiera eran capaces de relacionar la masacre de hoy con otras tantas, de carácter igualmente preventivo, ocurridas en el oculto pasado. Solo sabiendo que el contenido de sus memorias había sido suministrado por el enemigo, y en primer lugar la imagen de sí mismos, se podía entender que el comportamiento de aquél les pareciera excepcional e inusitado, y que estuvieran dispuestos a negociar el dolor de las víctimas a cambio del restablecimiento de un pacto que acababa de ser vilmente roto. Mientras no se decidieran a cuestionar todo esto, la tragedia de los Afus no tendría fin. Si los propios intelectuales Afus carecían de escrúpulos históricos, pues bien: él asumiría la tarea, contra viento y marea, él, que de historiador no tenía un pelo.

No solo durante el viaje había reflexionado en esto; lo había hecho desde su adolescencia, asaltado por las dudas acerca de su condición de habitante de aquel mundo particular. Los poemas que le habían merecido más fama eran precisamente aquellos en que aludía a la nostalgia de una memoria perdida y, por lo mismo, a la sospecha de un error de domicilio de la propia persona. Así, sin fijarse claramente el propósito ulterior, había coleccionado noticias y documentos curiosos, que ahora le serían de provecho. Utilizaría pues el tiempo incierto de su vida en Inglaterra en busca de los restantes y fundamentales documentos que sin duda se hallaban en sus bibliotecas y museos, y se pondría a escribir la verdadera historia de Ansilania.

En ese ánimo decidido y desafiante estaba, cuando apareció Bob, en nombre de un grupo académico de solidaridad, para invitarle a descansar en su casa.








El anfitrión de Richmond

Bob está ahora correctamente vestido con un traje de verano color gomero, y cuando Mr. Hache sale al jardín y se aproxima a la mesita de hierro y vidrio donde está servido el desayuno, se pone ceremoniosamente de pie.

–En Londres –le dice, luego de aceptar los elogios por el orden primoroso del jardín– será imposible hallarte una ocupación. En la Universidad nos han reducido el presupuesto y por lo demás estas cosas se deciden antes de las vacaciones. No nos quedará otra que buscarte algo en otro condado.

–¿Pero qué? –pregunta Mr. Hache, algo desconcertado por la prisa en preocuparse de esto–. ¿Qué podría hacer un profesor ansilense de Ars Poética en Inglaterra?

–Por supuesto que enseñar Ars Poética. Sería lo normal.

–Pero, ¿dónde? –inquiere Mr. Hache, con el tono de quien quiere demostrar rápidamente la imposibilidad, pues no desea alejarse de Londres.

–Pues si de veras quieres reescribir la historia de Ansilania, nada sería más propicio que Wolverhampton.

–¿La ciudad de Hubert Gurney? –exclama, sin disimular un escalofrío–. ¿La cuna de Ansilania?

–¿Y qué mejor? –le dice Bob, sugerente–. De allí partió todo y de allí sigue viniendo todo. Solo allí podrás enfrentarte con la verdad. Pero además es el corazón del País Negro, del auge industrial del XIX, de la explotación del trabajo infantil… Tiene una interesante iglesia cruciforme, fundada en 994 por Wulfruna.

–Allí, que yo sepa, desapareció Thadeus Cid. También buscaba las fuentes del pasado.

–¿Thadeus? Lo más probable es que haya caído en una cloaca. Era un gran poeta, pero, como sabes, un borracho perdido.

–¿Y cómo podría ir yo a Wolverhampton? –interroga Mr. Hache, burlón, seguro de los insalvables obstáculos y con ganas de pasar a temas menos descabellados.

–Eso –le dice Bob– déjalo por mi cuenta. Tengo allí un buen amigo.

–Pero… –y Mr. Hache se atraganta de protestas escandalizadas que no sabe reducir a tiempo al justo tono que le evitaría ser groseramente desagradecido con quien está ayudándole.

–Ni una palabra más –le corta Bob, con una misteriosa sonrisa de satisfacción–. Ha sido una idea excelente. Ahora nos vamos de compras.

Al acogerle y presentarse como erudito en la poesía ansilense y profesor de la Universidad de Londres e invitarle a su casa, Bob Wolsey no era ningún desconocido para Mr. Hache: diez años atrás, al escribir Mr. Hache su tesis sobre los fundamentos inspiradores de la poesía ansinglesa, había debido leer sus importantes contribuciones al tema y más tarde, al ser aquella aprobada, le había enviado un ejemplar con especial deferencia. Por eso le emocionó oírle decir que le había recordado de inmediato al ver en la TV las escenas de su salvamento y que se había pasado horas en el teléfono buscándole para ofrecerle su ayuda en todo lo que fuera necesario y, antes que nada su casa, a fín de que se recobrara de los difíciles momentos vividos. Mr. Hache se hallaba justamente desamparado tras el asedio inicial de la prensa, decepcionado por la conducta cautelosa de los demás Afus refugiados y sin saber por dónde recomenzar su vida en la desolada inmensidad de Londres. Aceptó pues la invitación con regocijo, sobre todo teniendo en cuenta que su anfitrión, por sus conocimientos de Ansilania, podría serle de gran utilidad para aconsejarle en su proyecto.

Ahora, mientras recorren el pequeño centro comercial de Richmond para comprar alguna ropa imprescindible, los sentimientos de gratitud de Mr. Hache por la hospitalidad y las atenciones de que está siendo objeto se entremezclan con un cierto rencor hacia Bob por esas maneras autoritarias y a fin de cuentas algo tramposas con que le ha impuesto su destinación a Wolverhampton. ¿Es que desea deshacerse pronto de él y despacharle al primer lugar donde le sea fácil hallarle una ocupación, ya que también se ha comprometido a esto? Mr. Hache está resuelto a volver a discutir lo que su accidental protector parece dar por un hecho y solo espera el momento oportuno para planteárselo. Entretanto, cuando Bob le deja para ir a su cita, se precipita en una papelería y compra lo que constituirá la base testimonial de nuestro relato: un cuaderno marca Alwych, con cubierta garantizada para todos los climas, según anuncio del fabricante, grueso de cuatrocientas páginas finamente rayadas de celeste, de papel firme, suave y cremoso. Está ansioso por ordenar en él sus ideas, por borronear una primera versión de la historia encubierta, por anotar sus impresiones de cuanto le ocurre.

Por la tarde Bob le invita a pasar a su biblioteca, donde le ha recibido el día anterior y donde han conversado hasta tarde de los trágicos acontecimientos de Ansilania, de sus poetas, de los intentos de Mr. Hache de desenmascarar la historia oficial. Mientras Bob prepara los gin tonics, Mr. Hache se pasea ante las vidrieras tras las cuales todas las obras de todos los poetas de Ansilania, desde la epopeya de Álvarez de Retortillo, duermen en sus finas estanterías, y fingiendo interesarse por ellas se arma de valor para decirle que preferiría cualquier cosa en cualquier lugar no muy alejado de Londres antes de ir a Wolverhampton; pero en el instante en que va a hacerlo, Bob propone el brindis y adoptando un aire solemne le dice:

–Querido, he reflexionado mucho antes de dar este paso, y si lo doy ahora es porque estoy persuadido de tu discreción y del uso inteligente y positivo que vas a dar al documento que pondré en tus manos.

Acto seguido y sin atender a la sorpresa de su huésped se pone a manipular la caja fuerte que está empotrada en el muro y saca de ella un tomo encuadernado.

–Voilà –prosigue, acariciándolo–: el relato original de Hugh Vester–. Y se queda observando, casi concupiscente, la reacción de Mr. Hache.

–¿Cómo es posible? –exclama éste y se acerca para examinar el libro que Bob no suelta de sus manos.

–He dicho que estoy convencido de tu discreción –le contesta, severo.

–Pero es una temeridad poseer esto –no puede impedirse de decir Mr. Hache–. Yo estaba seguro de que solo existían tres ejemplares en el mundo y por lo demás inaccesibles al público: en el Foreign Office, en el Archivo de Indias y en el Ministerio de Seguridad de Ansilania.

–Pues había un cuarto, y confío en que aparte de nosotros dos nadie más llegará a sospecharlo –le aclara Bob con una sonrisa helada.

–Evidentemente –promete Mr. Hache, sin suficiente convicción–. Pero tú sabes que en los últimos cien años todos los demás poseedores de ejemplares, o quienes intentaron reeditarlo, o quienes simplemente se refirieron a él han sido metódicamente liquidados por los agentes de Ansilania. ¿No temes tú que…?

–¿Qué puedo temer? Nadie sabe, aparte de ti y desde este momento, de la existencia de este ejemplar. Por lo demás, será como si no lo supieras, puesto que si te dejo examinarlo será con el compromiso de que nunca te referirás a mí como su propietario.

–Entiendo– dice Mr. Hache, sin entender del todo–. ¿Quieres decir que podré utilizar su contenido sin referirme a su existencia?

–Es más o menos lo que quiero decir, aparte de esto: si lo dejo en tus manos –y ello no podrá ser sino dentro de esta casa y por esta sola noche–, tú asumirás el riesgo de su conocimiento detallado, puesto que me has dicho que globalmente tienes referencias de su contenido. Fuera de sus preciosas revelaciones sobre los orígenes etnológicos y políticos de tu país, es un libro ingenuo y burdo. ¿Estás de acuerdo?

–De acuerdo –promete Mr. Hache, irreflexivamente.

–Lo que me lleva a hacer esto es la convicción de que en el fondo lo que te mueve es una pasión científica y de que por el solo hecho de querer restablecer la verdad te situarás más allá de lo político.

–Pero lo que yo busco con ello es un efecto político –protesta Mr. Hache.

–Los efectos son lo de menos para un investigador serio y no se pueden prever –sentencia Bob. Tú deberías contentarte con mostrar los hechos tal como ocurrieron. ¿No has considerado que, aparte de todos los riesgos que conoces, el más grave podría ser el aborrecimiento de los propios Afus, por haberles mostrado un pasado que tal vez ellos son los primeros en querer olvidar?

–Cuento con el descrédito de sus viejos políticos e intelectuales, que apenas salvados de la muerte solo buscan aplacar al enemigo; pero también cuento con que los Afus, al fin defraudados de sus promesas, querrán reencontrar su propio camino.

Al que desamparado del destino
yerra por la espesura sin memoria
igual le da cualquiera trayectoria
que para él todo espacio es camino…

canturrea Bob, citando a Álvarez de Retortillo, y entregándole el libro agrega:

–Como sea, tú te lo has buscado.

Impaciente por abrirlo y ya fascinado por la folletinesca cubierta que hay detrás del empaste –los acantilados vistos desde el mar, poblados de monstruos y de indios que se agazapan en la amarilla vegetación y, en un recírculo, Hugh Vester atormentado por las mujeres–, Mr. Hache ni siquiera presta atención a la oportunidad de los versos o a la falacia de esa última advertencia.








El cuaderno

Sentado en el jardín, frente a la mesita de vidrio con patas de fierro rococó pintadas de blanco, Mr. Hache no recela de nada. El jardín, cubierto de impecable césped, desciende en suaves ondulaciones unos quince metros hasta una verja de acebos tras la cual pasa el camino, que va bordeando verjas semejantes de otras propiedades, y unos pasos más abajo corre el Támesis. Mr. Hache ve de cuando en cuando las cabezas de los paseantes y, si se vuelve hacia la casa, ve la silueta de Bob que de tiempo en tiempo parece observarle desde su biblioteca. Sobre la mesa tiene abierta una carpeta llena de papeles, y su cuaderno, cuyas primeras páginas ha estado llenando desde hace un par de horas con la anotación sucinta de lo ocurrido desde que llegó a Inglaterra y con el esbozo de un primer capítulo sobre los orígenes de Ansilania que, así como los restantes, nunca tendrá la oportunidad de revisar y corregir. El sol brilla y todo le parece una suma de coincidencias felices: la invitación de Bob, el hecho extraordinario de que sea justamente él el poseedor de un ejemplar secreto de The opprobrios ordeal of an Englishseaman, del que solo esperaba hallar fragmentos citados en la biblioteca del British Museum, y que le haya permitido, es cierto que con condiciones extremadamente severas, leerlo; la facilidad con que el mismo Bob, tras una llamada telefónica, ha conseguido hallarle un empleo como lector en el Royal Institute de Wolverhampton, cargo que deberá ocupar la semana entrante y, en fin, la simplicidad con que también ha obtenido, en una llamada ulterior, que un profesor del Instituto le alquile un cuarto por cinco libras a la semana. Está persuadido, sin sombra de suspicacia, que todo se lo debe a su buena suerte y de que nada parece más sensato que entregarse a sus designios. Cierto, lo de Wolverhampton no le entusiasma nada, incluso estuvo a punto de oponerse con todas sus fuerzas, pero la buena voluntad de su benefactor le dejó desarmado. Hubiera preferido quedarse en Londres, tener a mano sus bibliotecas y museos para colmar las innumerables lagunas de sus conocimientos, pero también debe tener en cuenta que Wolverhampton, como cuna de la industria que distorsionó el desarrollo histórico de Ansilania y que aún hoy sigue condicionando su economía, no dejará de ser un excelente punto de observación para llevar adelante su propósito. De cualquier modo, está dispuesto a sacar el mejor provecho de los días que le quedan dentro del apacible lujo de la casa de Bob, y a no oponer resistencia a los acontecimientos que vengan hasta él. En cierto modo, como todo náufrago que contempla la fragilidad de su vida anterior desde la otra orilla, instalado en la comodidad y la seguridad, Mr. Hache siente hacia ella extrañeza y desconfianza, y no debe sorprendernos que en su cuaderno no haga la menor alusión a su pasado. La misma determinación de reescribir la historia de Ansilania, más allá de las razones morales y políticas, debe ser vista como el intento de refundamentar, en vez de acomodarse a la frustración, el sentido agotado de su existencia. “Mi destino –ha escrito esa mañana– es tan blanco como las páginas siguientes de este cuaderno. El tiempo que tengo por delante será, harto previsiblemente, un largo período vacío de vida propia, un tiempo que se llenará con hechos provisionales e insensatos, hasta que yo vuelva a estar en condiciones de que me suceda lo que corresponde a mis verdaderos intereses. En la medida pues en que tales hechos se vayan introduciendo en este espacio virgen y gratuito que tengo por delante, iré llenando con ellos los campos blancos de este enorme cuaderno, y cuando reconozca que han sido desplazados por los auténticos, no escribiré más. Pero nunca la escritura puede ser simultánea a los hechos; siempre va en retardo de la vida y me temo que el retardo se hará cada vez mayor. Ya hay tantas cosas, solo en esta semana, que he dejado de anotar aquí. Para ser fiel, uno tendría que vivir con el cuaderno entre las manos”.








El nombre

“Los primeros relatos de que se tuvo noticia en Inglaterra aludieron al territorio, sin saber que para siempre, con el nombre de Unseenland; y aun hoy en día, pese a los cambios del paisaje, no es difícil para el viajero que llega por primera vez, e incluso para el nativo que regresa, comprender las razones. Para entenderlas nosotros, no estando en su lugar, imaginemos la desierta y radiante vastedad del oceáno austral, el ánimo impaciente y ávido de aquellos primeros navegantes que, tras largas semanas de travesía en busca de rutas menos transitadas para abordar a los navíos españoles o de guaridas seguras para partir a su ataque, descubrieron de pronto el deslumbrante colorido amarillo de la costa; el creciente estupor con que, en la medida en que el velero iba acercándose, sus ojos debieron elevarse para seguir, entre la niebla, la talla de sus acantilados, que naciendo de las mismas olas, se elevan a alturas vertiginosas; su redoblada frustración al reencontrarse, en cada renovado intento de aproximación, a lo largo de las centenares de millas de extensión del país, con el mismo fenómeno que prohibía todo acceso y, por lo mismo toda visión de la tierra que debía existir allá arriba.

No está claro –pues nadie se ha ocupado de investigarlo– si esta conformación singular tuvo su origen en un resquebrajamiento brutal de la alta meseta o en un lento trabajo de socavamiento del mar, o en la combinación de ambas acciones; pero para la mirada neófita es esto último lo que parece más plausible, por la abundancia de peligrosos roqueríos, ya sumergidos, ya emergentes como islotes de formas hostiles y filudas, que se hallan esparcidos frente a los acantilados, dificultando todavía más el acceso. Estos acantilados, por lo común rectos, pero de bases chafladas que suelen dar origen a horrendas cavernas donde rebullen las olas, se elevan a alturas nunca inferiores a los cien metros, y en algunas partes llegan a alcanzar fácilmente los quinientos, y originalmente se hallaban recubiertos hasta sus mismos bordes, a menudo ocultos por las nubes, de una suntuosa cortina vegetal formada por unos cactus colgantes largos de decenas de metros, cuyos extremos se entrelazaban en cabelleras que se columpiaban sobre las olas. En toda época del año, pero con particular fuerza en primavera, los cactus desbordaban de carnosas flores amarillas, dando al muro la apariencia de un colosal telón incendiado que, para mayor asombro de los espectadores, teñía el oceáno con sus reflejos en una extensión de varias millas.

Así fue como, no pudiendo saber nada de la tierra que se extendía allá arriba, pese a intrépidos esfuerzos, los navegantes echaron a correr fantásticas leyendas. Una de ellas, posiblemente la más primitiva, relataba que los habitantes de Unseenland, salvajes o animales, o una mezcla innombrable de estas dos cosas, constreñidos por la desesperación de las alturas, habían debido desarrollar asombrosas capacidades volátiles. Los exploradores y piratas aseguraban que en ciertas épocas del año, y con mayor abundancia en verano, millares de seres o bestias desconocidos, de plumaje amarillo, se lanzaban desde los altos bordes, no se sabía si para bajar al mar o para planear frente a las flores, pues apenas saltaban al aire se confundían con su color. Más tarde, los marinos que andaban en busca de la Terra Australis –y Ansilania a menudo fue tomada por tal– llegaron a creer que, huyendo de apariciones terroríficas o de fenómenos telúricos espantosos, indios y bestias preferían suicidarse y, en efecto, recogieron de las aguas, donde flotaban por millares, cuerpos humanos y de singulares animales antes nunca vistos, atrozmente mordidos por las anguilas, algunos de cuyos ejemplares embalsamados, así lo espero, todavía pueden ser observados en el National Maritime Museum de Greenwich. De este modo, al tiempo que un descubrimiento destruía una leyenda, generaba otra.

De esta segunda creencia, en todo caso, se originó el apelativo de ‘suicides’ para los habitantes del país, nombre que prevaleció por largo tiempo y que con el uso quedó reducido a ‘suicis’, y que algunos ansilenses, aun hoy, insisten en preferir como patronímico, creyendo que proviene del gentilicio swiss y que por extrapolación alude a sus hábitos ‘civilizados y democráticos’. Así, de palabras cuyo sentido hoy se ha perdido, provienen muchas de las tenaces fantasías y los orgullos que conforman nuestra identidad, y no hay que extrañarse de que, cuando en Inglaterra oímos que siguen designándonos como unseenmen, una remota e inexplicable turbación nos encienda el rostro.

Quede pues claro que Ansilania fue una palabra antes que una realidad, un nombre antes que un país. Este divorcio entre el nombre y el ser, entre la verbalización y los hechos, ha caracterizado hasta el día de hoy toda nuestra historia. Pero no nos deslicemos al terreno de las conceptualizaciones, aquí tan invitante. Lo que viene al caso decir, para terminar por ahora este primer esbozo de nuestra prehistoria, es que Ansilania fue uno de los raros territorios del Pacífico que se sustrajeron a la conquista, en tanto que los demás habían sido hacía ya tiempo colonizados. Y no por falta de codicia y empeño de los españoles, que en una época tardía, cuando otras fuentes de fácil riqueza del Imperio comenzaban a agotarse, rivalizaron en ardides para abrirse paso hacia él; no por carencia de interés de los ingleses, que andaban a la expectativa de toda oportunidad de repartirse el Nuevo Mundo; sino simplemente porque cada tentativa –y las hubo como para llenar este cuaderno de anécdotas– se topó con el más absoluto rechazo del muro y, ya antes, con los traicioneros roqueríos que todavía hoy muestran los esqueletos de centenares de barcos encallados; y en cuanto al acceso por el interior, baste decir que las altas cadenas de montañas con sus eternos glaciares hicieron desistirse a los más intrépidos aventureros. Ante tales dificultades, que causaron fuerte mella en su orgullo, los españoles respondieron finalmente con aquel subterfugio tan suyo, consistente en eliminar la realidad cuando ésta es inasequible u hostil, y así sustrajeron a Ansilania de la geografía y del habla, lo que también viene a explicar, por una parte, la indeterminación de nuestra existencia hasta tiempos relativamente modernos y, por otra, el tipo de fundamentos filosóficos positivistas que podrían haber inclinado a los fundadores de la nación más tarde, y sin mayor embarazo, a sustituir nuestra bárbara historia por otra más afín a sus deseos y conveniencias.

Así fue como Unseenland, sin duda ayudada por su propio nombre, se convirtió en una de las tantas fábulas que poblaron los sueños del hombre civilizado, y durante siglos siguió viviendo imperturbada, ignorante de su propio misterio, más allá del refulgente tapiz amarillo que la defendía y ocultaba. Solo la concurrencia providencial de hechos aislados y aparentemente incompatibles en el mundo exterior con los que sucedían dentro, puso fin al misterio. Los factores determinantes de este acontecimiento fueron, por una parte, en una época de decadencia y cinismo del mundo ibérico, la aparición anacrónica de la figura vehemente y atormentada del poeta soldado don Leandro Álvarez de Retortillo, que obsesionado por resucitar las gestas ya legendarias de los conquistadores y por hacer de su hazaña tema de inspiración de una epopeya inmortal, prometiendo gloria y riquezas, logró incitar a la hez de los aventureros de fortuna a seguirle a través de los glaciares del interior donde tantos otros, por un par de centurias, habían fracasado; y, por otra, en el curso de una ceremonia rutinaria, el ponderado informe de Sir Anthony Totten-Brown a la Royal Academy of Sciences de un descubrimiento que revolucionaría la higiene y la industria de su época y que impulsaría a la Corona a ofrecer excepcionales incentivos a los marinos y corsarios que lograran conquistar el muro. Pero puntualicemos desde ya que ni lo uno ni lo otro habrían sido concebibles sin los ecos despertados previamente por el relato de Hugh Vester, pese al desprecio de que fue objeto entre los medios ilustrados, que lo consideraron como una fábula más entre las muchas que de tiempo en tiempo surgían sobre Unseenland.

En la historia oficial de Ansilania hay una especie de pactada vaguedad respecto a la prioridad del arribo de nuestros conquistadores, que bien expresa el principal conflicto conceptual entre Adens y Jiu, pues según cómo anden las cosas entre ellos, sus intérpretes privilegian, con argumentos tan abusivos en uno como en otro caso, ya sea a los españoles, ya sea a los ingleses, glorificando, sin mayor cuidado de contradecirse, sus respectivos aportes a la civilización y al progreso y, al mismo tiempo, la heroica resistencia que les pusieron los indígenas de cada lado. La verdad, fácil de establecer por las cartas con que Álvarez de Retortillo quiso tranquilizar a los financistas de su empresa, como por las noticias que al Almirantazgo trasmitió oficiosamente al empresario Hubert Gurney, es que no hubo conquista en absoluto ni por los unos ni por los otros, ni menos aún ventaja significativa en el tiempo. Lo que ocurrió fue que las dos tribus que habitaban el país, hallándose en un punto crítico de su situación beligerante, coincidieron en invitar, cada cual por su lado, y creyendo poder servirse de ellos en contra de los otros, a los desesperados invasores que, unos a medio camino de los glaciares, otros colgando en medio de los acantilados, estaban a punto de renunciar para siempre a su empresa. Sin embargo, debe quedar suficientemente en claro que, antes de este momento trascendental, el primer hombre que tocó el suelo de Ansilania y que sin sospecharlo trastornaría todo el destino del país, fue el pirata Hugh Vester, sin duda la figura más inquietante para nuestros historiadores y estadistas, no importa de qué bando, y, por lo mismo, la que ha sufrido más retoques y manipulaciones antes de pasar a la posteridad.

Pero, por ahora, para volver a lo del nombre y para concluir con ello, recordemos que la historia oficial lo considera de origen onomatopéyico, derivado del canto de un pájaro autóctono al que nadie ha visto jamás, pero al que los primeros conquistadores habrían oído cantar “ansín-ansín-ansín”, y señalemos que entre la original Unseenland de los navegantes y la actual Ansilania ha habido un largo proceso de acomodaciones fonéticas y ortográficas, sin dejar de mencionar el hecho de que los españoles, incapaces como son de designar lo nuevo con nombres distintos a lo ya conocido, se obstinaron en bautizar al país como Cuenca del Mar, término que durante mucho tiempo se mantuvo indolentemente en la nomenclatura oficial de la Península y que aún hoy suelen emplear algunas de sus dependencias burocráticas. El país real, al menos del lado de los acantilados, conquistado por los ingleses y hasta el día de su discreta retirada, siguió llamándose Unseenland, en tanto que en el lado de las montañas y la planicie, conquistado por los españoles, el uso terminó por imponer la variación Unsynlandia, que el habla popular redujo pronto a Unsilanda. Solo después de la independencia el país recibió por decreto supremo su nombre actual”.








El encuentro con Mrs. Webb

Mr. Hache se pregunta en su cuaderno –que lleva consigo en el metro– si lo que mueve a Bob a hacer ciertas cosas es el escrupuloso afán de ocuparse de cada detalle concerniente a la vida del huésped o el propósito incomprensible de aprovecharse de su calidad de anfitrión para disponer a su antojo de todos sus movimientos. Así parece ocurrir con este compromiso, acordado a sus espaldas, y que solo le ha comunicado la noche anterior, de una entrevista con la televisión holandesa, que para mayor verosimilitud tendrá lugar en la sede de Help. Ello le significa perder un día, de los pocos que le quedan de paz en casa de Bob, antes de trasladarse a Wolverhampton, que tenía destinado a avanzar lo más posible en los detalles preliminares de la historia de Ansilania. Viaja pues de mal humor, y como para darle salida de algún modo, decide exponer por primera vez en público su concepción de los hechos que han tenido lugar en Ansilania como producto del paulatino consentimiento de los dominados a las significaciones del mundo elaboradas por el poder: dirá claramente, aunque disguste a muchos, que su consentimiento en la falsificación de la historia y los fundamentos de la propia identidad han marchitado su fuerza de impugnación, que lo único que les queda es retórica y olvido y que no hay más salvación, por desolada que parezca, que la verdad original.

Sin embargo, a pesar de las apariencias, uno no debe interpretar la insistencia de Mr. Hache por este tema como manifestación de una personalidad maniática y pertinaz, pues si bien constituye para él una preocupación muy sincera, no es menos cierto que es una preocupación exagerada por las circunstancias y en todo caso sustitutiva de la ausencia de otros horizontes en su vida inmediata. Dicho esto, sigámosle por la destartalada casa de Goswell Road que él ya conoce, pues apenas llegado a Londres fue recibido en ella para ser interrogado acerca de los menores detalles de su aventura, que quedó consignada en un expediente. Mr. Hache recorre los pasillos mirando uno tras otro los cuartos donde solitarios funcionarios beben té entre pilas de archivos, afanados por influir en la suerte de desaparecidos, perseguidos y prisioneros de todas las dictaduras del planeta y no puede evitar, él que ya está a salvo, un sentimiento de superfluidad respecto a su interés, el embarazo de todo náufrago entre sus rescatadores. En la sala de prensa, receloso de los malentendidos de la simpatía hacia las víctimas, saluda a los periodistas con un aire de desaprensión y sentándose a la mesa se dispone, estoico, a sufrir los preparativos de micrófonos y cámaras. Observa que, además de los periodistas, hay una decena de personas en la sala y supone que han de ser funcionarios o miembros de instituciones de solidaridad con los perseguidos de Ansilania. Las luces sobre su rostro no le permiten verles, pero, a pesar de ello más tarde recordará –y lo dirá en su descargo durante la instrucción del proceso, sin que este importante detalle fuera investigado– que los dos hombres que irrumpieron en el vagón del Intercity como supuestos viajeros y que después le anestesiaron, estaban presentes allí.

Mr. Hache apenas menciona en el cuaderno el desarrollo mismo de la entrevista, y si la califica de conflictiva y marcada por el constante esfuerzo de su parte para evitar los aspectos espectaculares y anecdóticos en que insisten los periodistas, hemos de entender que ello se debió a su deseo de referirse a los problemas de fondo. En cambio se extiende largamente sobre los hechos que ocurrirán a continuación y, puesto que ellos habrán de determinar el curso de sus preocupaciones y las modalidades de su empleo del tiempo, preferimos reproducir las respectivas páginas íntegramente:

“No sé qué les pasó de pronto. ¿Debían correr a entrevistar a otro, debían abordar un avión? Del centro de su interés pasé a ser, de un minuto al otro, un estorbo, mientras desarmaban micrófonos, cámaras y lámparas y los guardaban en sus cofres. En un instante desaparecieron, y con ellos todos los misteriosos espectadores, como si una vez mi imagen y mi voz enmagacinados bien pudiera yo haber dejado de existir. No había sabido reaccionar a tiempo, irme a tiempo tal vez, o imponer mi protagonismo hasta el final, y me quedé sentado frente a la mesa, en la penumbra, como un actor que insiste en seguir la representación en la sala vacía. Entonces oí unos tímidos aplausos y me di cuenta de que los efectos del encadilamiento me habían impedido advertir que en la sala todavía quedaba una persona.

–¡Estuvo usted extraordinario! –dice sonriendo, cuando ve que he reparado en su presencia, y se pone de pie para venir a felicitarme.

¿Cómo no había visto a la muchacha? Tal vez una estudiante, la hija rezagada de alguno de los asistentes, me digo desconcertado, mientras me da la mano con una efusión desmesurada.

–Lo que usted ha dicho –me lanza– es lo único sensato que he oído decir sobre Ansilania. Por primera vez alguien consigue explicarme la tranquilidad con que los Afus esperaron que sus contrarios cumplieran el Pacto de los Cien Años y les entregaran el poder. Solo el olvido de la naturaleza de los contrarios puede justificar esa conducta y, encima del olvido, la irresponsable comunión con los valores de ellos.

No puede ser. Su rostro no revela más que unos catorce años, pero sé que al respecto debo ser víctima de una confusión, pues al levantarse he creído ver el cuerpo de una mujer. Sin saber en qué tono dirigirme a ella, lo que da por resultado un tono falso, le digo lo feliz que me hace saber que comparte mi opinión, pero en realidad estoy tratando de resolver el enigma que me propone esa incoherencia entre su carita infantil, el talle frágil y ese otro cuerpo que parece sostenerla. Mientras hablo, intento con disimulo obtener una visión de conjunto, pero como la mesa lo impide, doy un paseo a su alrededor. No presto mayor atención a lo que sigo diciendo, preocupado por formular esta primera impresión: su cuerpo es un acoplamiento. El talle de una chiquilla encajado en las caderas de una amazona. O más fidedignamente: encajado en la grupa de una matrona de Rubens. No sé qué hacer, pierdo el hilo. El tema de Ansilania deja en absoluto de interesarme. Y sin embargo, entiendo que hablar de ello es la única manera de retenerla, de ganar tiempo hasta que se dé la oportunidad de ocuparme sin disimulo de lo que ya me obsesiona: saber cómo se articula ese ensamblamiento, qué parte lo domina; saber, en fin, quién, qué parte es mi verdadera interlocutora.

Hace rato que hablamos en la penumbra de la sala desierta, quizás ambos con esa misma cautela de que una interrupción pueda recordar al otro sus quehaceres o su timidez y moverle a la necesidad de despedirse, pero al mismo tiempo inseguros de la oportunidad de proponer abiertamente seguir juntos.

–Tengo un interés terrible –dice ella entonces– por conocer su versión de la verdadera historia. Debe de ser apasionante.

–Vamos a tomar una copa. Así podremos hablar con calma.

Eran las palabras mágicas y nos reímos.

Bajamos las escaleras a saltos y, ya en la calle, de reojo, puedo formarme una idea que, si bien confirma lo ya observado, por lo mismo aumenta mi inquietud: tras la falda floreada de algodón que arrastra por el suelo, su cuerpo se mueve tumultuoso, en tanto que arriba es como si su talle avanzara levitando, seráfico y ajeno a la batahola del mundo inferior. Entramos al primer pub y después de pedir cervezas en la barra, nos sentamos en dos taburetes minúsculos alrededor de una diminuta mesa de mármol. Nancy, como dice llamarse, habla con vehemencia y alegría, y yo no sé aún si lo que atrae su interés es mi condición de fugitivo discrepante o alguna cualidad más personal. Se apresura en mostrar su acuerdo con casi todas mis opiniones, tal como una niña que quiere demostrar su buen juicio y mantener la atención del adulto que tiene por delante, pero mi atención, sin la evidencia de su otra parte, cortada por la mesa, se debilita por momentos, y me quedo atónito de estar ahí hablando de cosas tan graves con una criatura. ¿Cuál de sus dos mitades debe determinar mi conducta? ¿Esta de arriba, con su irreductible candidez, o la otra? ¿Puedo seguir hablando con la niña como si la otra no existiera, o debo intentar comunicarme con aquélla a través de la niña y, en ese caso, afrontar el riesgo de ofender su inocencia? Confuso, apuro mi enorme jarra de bitter, con la esperanza de que ella se ofrezca a traerme otra y así, al levantarse, me saque una vez más de las dudas.

Es lo que hace casi de inmediato, como adivinando mis deseos. Y yo puedo ver, aliviado en lo que respecta a una cosa, pero inflamado respecto a la otra, que no es solo el menudo talle de mi interlocutora el que se incorpora, sino, sosteniéndolo, una constitución amazónica que parece auparlo y transportarlo por el aire hacia la barra como a una especie de libélula.

Esa incompatibilidad entre la inocencia y la provocación produce en mí la consiguiente esquizofrenia: el deseo de ultrajarla y el horror del ultraje. En busca de una reconciliación me fuerzo a recordar que me hallo en un normal pub de la City, que toda la gente que bebe y conversa alrededor ve las cosas de un modo normal, pero Nancy, que ya vuelve, sonriente y sin premura a través del salón, balanceando las dos jarras y demostrándome la gracia con que combina sus dos personas, la de arriba, la del talle para arriba quedándose un poco rezagada respecto al vigoroso desplazamiento de las caderas, tal como si este vaivén coaxial amenazara a cada instante quebrar la delicada ensambladura del talle, y, para contrarrestar esta violencia tuviera que hacer con los flancos unos esguinces laterales que reconquisten el equilibrio. Me levanto, deslumbrado, y la ayudo con las jarras. Bebo con avidez y siento la avidez de tocarla. De inmediato avanzo una rodilla hacia la suya. Ella no me evita. Paso el brazo por debajo y acaricio la rodilla. Una parte neutral, me digo, su palpación puede interpretarse inocentemente. De inmediato ella pone su mano sobre la mía y apretándola la guía sobre el muslo. Cojo mi taburete y me siento a su lado. Paso el brazo sobre sus tiernos hombros. Me perturba la idea de pasar demoradamente la mano de un cuerpo al otro, pero también la de tocar con una mano lo lábil y con la otra lo consistente. No sé por qué decidirme cuando imprevistamente me encuentro con su lengua dentro de mi boca. Tampoco ésta corresponde a su boca pueril, de labios delgados: es una lengua gorda. Trastornado por estas contradicciones palpo sus muslos. Ella parece divertida de mis asombradas sensaciones. Los clientes más próximos también.

–Vamos a otra parte –le digo.

–Bueno –reflexiona–, yo debería volver a mi oficina.

–¿Qué quieres decir?

–A Help, por supuesto. Soy la encargada de Eritrea.

–No se me había ocurrido –le confieso, incapaz de tomarla en serio–. Creí que estabas allí por curiosidad.

–Pero también podría no volver –agrega, compadecida por mi cara de desaliento.

–¿Se te ocurre algún lugar? Yo, tú sabes…

–Por supuesto. No hay mejor lugar que mi propia casa. Solo que está lejos.

–¡Eso qué importa! –me apresuro a decir.

– Solo que…

–¿Qué…?

–… que a esta hora no encontraremos a Fox. No volverá antes de las seis, me temo.

–¿Fox? ¿Pero quién es Fox?

–Mi marido, por supuesto. También le gustarás, estoy segura. Siempre coincidimos en nuestros gustos.

Me quedo helado, pero aun así el ardor de mi imaginación resiste. Hago como que no oigo o no entiendo bien, o como si me diera lo mismo. Sé que cualquiera aclaración en estos minutos decisivos puede llevarme a una afectación de escrúpulos incompatible con mi deseo.

–Cojamos un taxi –digo, para disimular mi turbación y darle a la aventura un carácter imperioso e irreversible”.

Si Mr. Hache interrumpe aquí esta narración es porque bruscamente se da cuenta de que los hechos del presente, por muy excitantes que sean, tienden a invadir las páginas de su cuaderno: si sigue así, ya no le quedará espacio para ocuparse de Ansilania. Además, debe concederse unas líneas para reflexionar sobre la incómoda sensación que le produce Bob, a pesar de toda su obsequiosidad. Es la sensación de una cierta omnividencia sobre sus actos. Incluso le asalta la sospecha de que Bob conoce cada paso de su futuro. Por ejemplo: ha regresado de casa de Nancy pasado el mediodía, sintiéndose infantilmente mortificado por el hecho, inexcusable, es verdad, de no haber llamado a Bob para advertirle que iba a pasar la noche afuera; pero Bob, con una sonrisa magnánima, antes de que él abriera la boca, le ha dicho que entiende su distracción, que hay momentos de exaltación en que uno suele ser insensiblemente egoísta, que lo que cuenta es verle regresar contento. Por lo demás, ya sabía del feliz desarrollo de su entrevista para los holandeses, y solo le preocupaba que se hubiera precipitado a dar cuenta pública de un proyecto de revisión histórica que, como bien sabía, comportaba riesgos, y hubiera sido mejor mantener en secreto hasta el último momento. Ahora, evidentemente, necesitaba descansar, después de una noche seguramente excitante; había un sol espléndido en el jardín y entretanto él prepararía el almuerzo, algo ligero y reconfortante.

Es casi nada, podría interpretarse de otras maneras y sin sombra de recelo, pero Mr. Hache siente como si todo lo sucedido el día anterior, además de la entrevista, hubiera sido programado hasta en sus menores detalles por Bob, y cuando recuerda que en un par de días deberá viajar a Wolverhampton, esta impresión no hace más que amplificarse, pues con ello, con este viaje, pondrá en ejecución, ahora conscientemente, un destino urdido por aquél.








La flora y la fauna

“‘Patria mía, cuyo destino
estaba escrito
con amarillo, indeleble polen
antes que el hombre irguiera su estatura’.

ha escrito un célebre poeta de Ansilania y, en verdad, uno se pregunta si hay otro país donde la flora y la fauna hayan determinado tan ciega e irrevocablemente el destino de sus habitantes. Hemos visto que originalmente aquellos cactus, las arfas, cubrían toda la extensión de los acantilados, colgando desde sus abisales bordes hasta la misma rompiente marina, y ahora hay que decir que crecían exclusivamente allí, superponiéndose sobre sus propios serojos, ahogando y sepultando las jóvenes a las adultas, hasta llegar a formar un denso colchón sobre la roca, en tanto que sus flores, todavía más vehementes, se abrían paso empujándose entre sí, disputándose cualquier mínimo espacio para poder asomar sus cabezas carnosas al oceáno y, diríase, para verse reflejadas en las aguas hasta una distancia que se volvía infinita, al concurrir los suyos con los reflejos opuestos del sol desde el poniente, de tal modo que para los sentidos y la memoria de los habitantes del país, el mar y todo lo marino siempre fue intrínsecamente amarillo, hasta el día en que, por voluntad de los fundadores de la nación, para adaptarla a las pautas culturales del mundo civilizado, tal percepción fue brutalmente modificada.

Durante mucho tiempo los navegantes se habían preocupado más de imaginar lo invisible que de observar lo que abrumaba la vista (entre otras cosas, conjeturaron que el país, en caso de existir, debía ser la prolongación horizontal de aquella tapia florida hasta el sinfín de la mirada), y así fue como, deslumbrados por la vastedad de lo áureo, ignoraron su particularidad y no advirtieron que, íntimamente asociados a las arfas, vivían los craules, aquellos mismos animales suicidas que tantas veces habían recogido de las aguas, y cuyo pelaje, bien es cierto, se volvía incoloro tras la muerte.

Los craules era los soberanos habitantes de los acantilados desde tiempos inmemoriales; habían llegado a mimetizarse completamente con su vegetación y se habían especializado hasta las últimas consecuencias en los recursos que ésta les ofrecía. Eran unos roedores de tamaño mediano, a lo sumo el doble de una ardilla, de fuertes garras, cabeza cónica y ahusada como la de un colibrí y de cola larga y prensil, como la de ciertos monos. Su pelaje era fino y suave, parecido al de los polluelos y de color más intenso, de consistencia indefinida entre lo plúmeo y lo velloso. Ni siquiera perceptibles para las aves rapaces, sus principales enemigos, llenaban todas las paredes de los acantilados, en cuya roca habían abierto infinitas galerías que las arfas disimulaban, e indiferentes al abismo y a los graznidos de sus acechantes, se desplazaban con asombrosa agilidad de rama en rama, hundiendo aquí y allá sus caras en las flores, que tenían precisamente su forma y su dibujo inversos y complementarios. Su alimento era el duro fruto de las arfas y su bebida el néctar de las flores, que succionaban constantemente con sus aguzadas trompas. Se reproducían de manera profusa desde una edad precoz y hasta un período limitado de su juventud, cuando una brusca impotencia les aquejaba. En adelante, y por el resto de sus vidas, que solían ser largas, mostraban hacia lo sexual una conducta perversa y caricaturesca. Esta particular disposición de su calendario biológico había producido en los adultos una tendencia al ocio, al vicio y a los actos absurdos. Sus organismos, forzados por la exigencia de darles satisfacción, sufrieron a la larga una mutación notable, que consistió en el crecimiento de una vesícula colgante, a modo de papada, en la que ahora podían almacenar parte del néctar de las arfas, el cual, según todos los indicios, experimentaba ahí adentro un proceso de fermentación que le confería propiedades embriagantes y, bien probablemente, alucinógenas.

Se presume que los craules, condenados, como quien dice, a vivir con la copa en la garganta, usaban de este licor a lo largo de todo el año, manteniéndose en un permanente estado de embriaguez; pero lo que está definitivamente probado, desde la llegada de los ingleses, es que el arf, como llamaron a este licor, igual que todo compuesto espirituoso, estaba sujeto a ciertas normas de procesamiento para alcanzar la adecuada fermentación y la plenitud de sus efectos, lo que ocurría unas semanas después de la succión de las flores primaverales. Entonces las papadas de los craules se inflaban hasta alcanzar dimensiones monstruosas que a veces les impedían seguir moviéndose e incluso causaban su precipitación en el vacío. No obstante, lo habitual era que en un día determinado, cuando los rayos del sol caían rasantes sobre los acantilados, los craules adultos se entregaran a un desaforado carnaval: luego de una larga inspiración en que sorbían buena parte de sus bolsas, lanzaban chillidos que recorrían el muro y se ponían a bajar y subir por los floridos trapecios a velocidades vertiginosas. Después, colgándose de las guirnaldas de cactus y balanceándose, ya sobre el abismo, ya sobre las crestas de las olas, se libraban a desapasionadas obscenidades entre sí o con los jóvenes, o bien jugaban a chocar y a despanzurrarse los unos contra los otros, e incluso, prendidos de las colas, giraban incansablemente sobre sí mismos, ora en un sentido, ora en el otro, boca abajo, absortos en las olas que estallaban en los roqueríos. Más tarde subían todos a la planicie y como poseídos de un frenesí colectivo fingían, ante la divertida mirada de los jóvenes, coitos o masturbaciones imposibles, y sintiendo que la embriaguez comenzaba a desvanecerse se lanzaban unos contra otros con la intención de apoderarse de los restos de arf de las papadas ajenas, lo que concluía en una carnicería descomunal. Los pocos sobrevivientes, sobrecogidos por la angustia que produce la privación de arf, caminaban en silencio una distancia tierra adentro y exhalando un chillido fúnebre, a toda carrera se precipitaban en el vacío.

Estos son los protagonistas más importantes de nuestra historia natural. Para anular todo bochorno sobre sus características y comportamiento, toda mancha sobre los orígenes de la nación, toda alusión irrespetuosa sobre el pasado, nuestros estadistas les convirtieron prontamente en figuras emblemáticas que ornan, inocentemente, el escudo nacional. Así, despojadas de sus aberraciones, convertidas en símbolos de armonía, riqueza y progreso, especialmente la de los craules, aquellas figuras debían hacer olvidar que los hábitos viciosos, poltrones, pendencieros de los habitantes provenían de la imitación de aquellas bestias. Pero no solo eso: para disimular, sobre todo, la influencia determinante que ejercieron en la cultura y en la economía, en fin, en los hombres que iban a poblar el territorio y, en última instancia, en el destino de la nación”.








En casa de Mrs. Webb

“–¡Un taxi, qué extravagancia! –protesta Nancy, escandalizada de que alguien en mi situación tenga tales ideas dispendiosas, pero yo me echo a correr sin hacerle caso, hago señas aquí y allá y, como en una situación de vida o muerte, la obligo a subir en el primero que se detiene.

No quería dilaciones, sobre todo no quería que se diera la oportunidad de una aclaración en el largo trayecto de un autobús o metro; quería evitar enterarme de cualquier dificultad o condición para hacer el amor con ella. Después, que me contara no importaba qué, solo después de salir de mi asombro.

Nancy da las instrucciones al conductor, yo no presto atención. Para un recién llegado los nombres de los barrios de Londres son una maraña. Volví a abrazarla y a palparla, sin mirar por dónde íbamos, deleitado por lo grueso y por lo angosto, por lo plano y lo protuberante, convencido de que era cosa de minutos para llegar a la intimidad. Cuando bajamos a la calle no había indicios de nada que la prometiera: estábamos frente a Victoria Station y Nancy me condujo de la mano, desolado, al ruidoso interior. Vivir en las afueras de Londres, me explicó, no era asunto que se arreglara con taxis. Lo único razonable era subirse a un tren. Vive en Gipsy Hill, tuvimos que esperar. El flujo humano que corría a los trenes y era vaciado por los trenes, empujándonos y retrocediéndonos, nos despersonalizaba con su propia despersonalización. Ya no sería el acto impulsivo y precipitado que yo perseguía, sino que estaría precedido de conocimiento y reflexión, por lo tanto de dudas y quizás de desánimo. Ah, las ganas, esa disposición tan vulnerable, especialmente en un lugar como Victoria Station. Pero Nancy parecía saborear esta demora, las pruebas a que iba sometiendo mi impaciencia, y tal vez la propia. Al principio, dentro del vagón, volví a la carga, pero las miradas de los pasajeros sentados enfrente, que restringían el contacto a la mera parte infantil de su cuerpo, la lentitud en salir de las encrucijadas de la red, la desolación del paisaje suburbano, la vista de los bordes de los rieles, cubiertos de ortigas, de los estrechos patios de hileras de casas, llenos de trastos y maceteros resecos, todo eso, y encima el hecho de que nuestro destino no fueran las primeras paradas, todo eso me fue quitando el ardor. Me preguntó qué me ocurría y le dije que, tan lejos aún de un espacio íntimo, prefería no tocarla, que ello me atormentaba demasiado. Nancy se echó a reír con la más diáfana espontaneidad infantil. Por primera vez no estaba de acuerdo conmigo: en su opinión, la excitación, su fortuita o premeditada demora, eran un goce superior del espíritu, especie de pornografía refinada y positiva. En Leeds, me contó, su ciudad natal, con su primer amante inventaban toda clase de impedimentos y complicaciones para encontrarse: se deban citas en horas solo muy vagamente determinadas, en calles o bares de nombres inexistentes, y cuando al fin lograban dar el uno con el otro, aún seguían buscando subterfugios. Por ejemplo, iban a conferencias soporíferas o invitaban a personas particularmente tediosas que les impidieran por largo rato estar solos. Entonces, cuando conseguían superar tantos obstáculos, el goce llegaba a alcanzar amplitudes sublimes. Escéptico y celoso, le respondí que eso me parecía una típica concepción puritana del placer, que para esos juegos no contara conmigo, y le hice ver que ya de por sí la vida hacía surgir tales inconvenientes para el encuentro entre los amantes y que buscarlos era un puro rebuscamiento de gentes quizás poco vitales. Pero no, me rebatió, tratando inútilmente de poner una expresión de persona adulta, en una sociedad tan organizada como ésta, en que el orden es una categoría moral tan interiorizada, los viejos malentendidos románticos, los obstáculos del azar ya no ocurrían; tal vez eso fuera posible aún en las sociedades subdesarrolladas. Aquí había que crearlos.

Las estaciones siguen sucediéndose y cada vez que el tren se detiene, Nancy, en respuesta a mi mirada interrogante e impaciente, se pega a mi cuerpo y recuesta la cabeza sobre mi hombro. Mi voluntad de ignorancia se hace pesar demasiado. Me decido a informarme.

–¿Qué ocurre con tu marido? ¿Ya no le quieres?

Sonríe. Sin duda conmovida por mi simplismo, por el arcaísmo de mis conceptos. Me toma las manos.

–Fox y yo nos queremos terriblemente, y lo mismo te querremos a ti y así nos querrás tú –me recita de una parrafada, radiante y persuasiva.

–Debes tener en cuenta que todavía no he visto a Fox –respondo con la mayor reticencia, mirando hacia afuera los laberintos de viejos muebles, jaulas, casitas de perros o gatos, asadoras, enanos de yeso coloreado que transcurren en los jardines traseros de las casas.

–De eso no debes preocuparte –replica ella, con el más candoroso fervor–. Si te he gustado yo, debes dar el gusto por Fox como seguro.

¿Qué podía decirle? ¿Para qué ponerme a discutir y a complicar las cosas? Contaba con que todo ocurriera antes de la llegada de Fox y con que quizás Fox ni siquiera llegara. Por lo tanto no pregunté en qué sentido debería gustarme. Las formas exactas de nuestra eventual relación parecían para Nancy tan claramente preestablecidas que no agregó una palabra más sobre el tema.

Al fin descendimos en la solitaria estación de Gipsy Hill. Nancy echó una mirada inquieta al reloj. Ya al entrar a la primera calle se mostró indecisa.

–Hace un día tan lindo –suspiró, con una exagerada expresión de éxtasis–. ¿No te gustaría dar un paseo? Así también haríamos hora hasta el regreso de Fox.

Me puse furioso y estuve a punto de decirle que Fox me importaba un rábano, pero luego de considerar el tiempo y la imaginación invertidos en el asunto, sentí miedo de echarlo a perder todo.

–No –dije con un tono terminante–. Quiero que vayamos al fin a tu casa.

–Está bien, está bien. Pero prométeme que te quedarás hasta que vuelva Fox y que cenarás con nosotros.

No me pareció que hubiera nada de terrible en la proposición y echamos a andar por las calles onduladas y desiertas, frente a casas silenciosas cuyos habitantes, de existir, debían ser militares retirados, ex funcionarios coloniales o sus viudas espiándonos detrás de los visillos.

Y entonces, al dar un primer paso detrás de ella, el olor a encierro, a tocino frito y toallas sucias y húmedas en casa de Nancy. Muebles desiguales, cojos, evidentemente recogidos de los desechos. Todo está en penumbras, por lo demás, y no presto mayor atención, porque una vez dentro mis manos vuelven a coger y a palpar, y sin saber adónde la empujo y subimos atropelladamente al dormitorio. Estaba dispuesto a pasar por alto todo lo que fuera inesencial y me adapté sin chistar a la atmósfera rancia del cuarto. La cama estaba en el suelo, sobre una moqueta descolorida y en partes cubierta de grandes manchas. Lo que parecía ser toda la ropa del matrimonio se veía tirada aquí y allá, o derramándose de cajas de cartón, o colgando de los peldaños de una escalera de tijera que estaba parada casi a los pies de la cama. Nancy aparta lo más superfluo, sacude el edredón y me invita a acostarme, diciéndome que vuelve en un minuto, que debe contarle a Fox todos estos fantásticos acontecimientos. Me encojo de hombros. Ya le daría a conocer mi opinión en el momento oportuno, que por supuesto no era ése. Me desvisto, cuelgo también mi ropa en los peldaños de la escalera, cuya utilidad, aparte de esa, no es explicable, pues no hay indicios de reparaciones en curso o por hacer a su alcance, y me meto en la cama fría y húmeda. Trato de distraer las emociones de la espera, enciendo un cigarrillo y me pongo a examinar los detalles del cuarto. Tiro a un rincón unos zapatos que están demasiado cerca de la cabecera, aparto un pote de mermelada, me pongo a descifrar los posters que cubren los muros. Unos anuncios de cine porno, iluminaciones eróticas hindúes, propaganda ecológica, retratos de revolucionarios de Eritrea y otros países exóticos, y la imagen ya familiar y famosa en todo el mundo: los portentosos acantilados de Ansilania vistos desde el oceáno, con su mítico amarillo reflejándose en las aguas, los bombarderos desgarrando el estrecho cielo, las siluetas de los soldados con sus metralletas humeantes recortadas en los distantes bordes y el aire lleno de casas y de cuerpos con los rostros despavoridos precipitándose hacia las olas y las rocas… La leyenda dice: ‘Unseenland solidarity campaign’. A través de la puerta entreabierta me llega la voz de Nancy hablando al teléfono. Capto palabras aisladas: ‘Impaciente… Absolutamente imprevisto… De veras que lo siento… Claro que no, sabes que no será lo mismo… No, esperarte no, no quiere… Sí, sí, se quedará, siempre que… Sí, ven lo más pronto… No tuve tiempo, hazlas tú… Vino, a él le gusta… ¿Verdad que no te enfadas?… Será solo un instante y después…’ Enseguida oigo sus ruidos en el baño y pronto aparece desnuda en el vano de la puerta, substrayéndose y exponiéndose. Me siento en la cama para observar la prodigiosa simbiosis. Quedo algo perplejo de no advertir el menor rastro de una dislocación: el tierno cilindro del talle se hunde de pronto en la montuosidad de las caderas y nalgas tan elegantemente como se hunde un bambú en una tinaja. Avanzando un par de pasos se da vuelta, como para facilitarme el tránsito del asombro a la admiración, o quizás para que quedara en claro que no había ningún truco. Parecía satisfecha de mis reacciones.

–Te gusta, ¿eh?

Extendí una mano para que al fin viniera.

–¿Por qué será que a todos los hombres le gusta? De chica me hacía sufrir mucho.

Anhelante de abrazarla le digo que me lo imagino y tiendo los brazos hacia ella.

–La gente solo me miraba el trasero –insiste–, y toda mi preocupación consistía en disimularlo. Encogimientos, fajas, túnicas, no eran ningún remedio. No, no te imaginas qué drama. Me pasé años en tratamientos psicoanalíticos.

–¿Cómo?

–Como oyes. Para disimularlo concentré toda mi voluntad en poner una cara de ángel, una mirada de total inocencia respecto a lo que tenía detrás. Así, de la cintura para arriba y también intelectualmente me quedé detenida en la infancia. Aun hoy…

–¡Qué tontería! Ven.

–Y cuanto más crecía, más me esforzaba por distanciarme de ese fenómeno. Mi mirada se volvió seráfica y mi conducta infinitamente espiritual.

–Eres perfecta así. Ven.

–Yo no quería saber nada con aquéllo. ¿Lo ves? Hasta los quince años yo era dos cuerpos antagónicos, siempre empeñados en ignorarse el uno al otro. Hasta que…

–Hasta que…

–Bueno, hubo un hombre. Es decir, dos hombres. Uno muy espiritual, el otro un bruto. Entonces nos reconciliamos.

Nancy cuenta todo eso con dulzura, un poco valseando alrededor de la cama, de manera que a cada vaivén de las nalgas su talle se estremece, así, vuelvo a insistir, como un lirio en un jarrón. Juzgando cumplido el efecto de su actuación y de la demora, salta hacia mí con la ligereza y a la vez el peso complementarios de su anatomía.

– Cuando venga Fox todo irá mejor –me susurra al oído.

Pero a mí no podía ocurrírseme qué”.








Los habitantes

Es la última noche de su estadía en casa de Bob y Mr. Hache se da cuenta de que en realidad debería haber comprado dos cuadernos, uno para ser destinado estrictamente a la cuestión de Ansilania y otro para anotar, y aun relatar, como está haciendo, sus experiencias personales. Pero ya es tarde para ello y, por ahora, quiere continuar con su rectificación de la historia. Escribe algunas líneas, pero por momentos se distrae, mirando sus maletas ya listas para la partida a Wolverhampton y pensando en los mil factores ajenos que parecen estar interviniendo en su destino. Atribuyamos a ello algunas lagunas y ciertas postulaciones no siempre bien fundadas del texto en marcha.

“La historia oficial afirma que los Adens y los Afus son dos pueblos diferentes, y en tanto que a los primeros atribuye las virtudes constitutivas del ser nacional, esto es la disciplina, el valor, el espíritu de progreso; a los segundos atribuye los elementos negativos, expresados en la insumisión, la molicie, la inclinación a los vicios; pero existen sobradas evidencias de que originalmente conformaron un solo grupo étnico –los antropólogos no se han puesto de acuerdo para determinar de dónde vinieron– que se asentó en las fértiles tierras del interior y vivió en total inocencia de sus virtudes o vicios. La única diferencia entre ellos consistió en que unos llegaron primero y otros después.

Todo lleva a creer que estos recién llegados, en tiempos remotos, por codicias territoriales o de poder, expulsaron del interior a los que luego se llamarían Afus. En la memoria colectiva de este pueblo aquella experiencia ha quedado figurada como El Desalojo. Fue sin duda a causa de su expulsión que los Afus debieron instalarse en los acantilados, que adquirieron el nombre del El Mundo de Afuera –de ahí el gentilicio de sus habitantes– y habituarse penosamente a una vida vertical. Pero hay que advertir desde ya que tal instalación nunca dejó ni ha dejado de tener para ellos otro carácter que uno provisional, pues la idea de que regresarían al interior de un momento a otro no les abandonó jamás. Si en los primeros tiempos tal regreso los parecía inminente, después, con el transcurso de sucesivos aplazamientos, fue convirtiéndose poco a poco en un mito que daría origen a ideas de reconquista y cambios radicales.

Los Adens, por su parte, dueños absolutos de El Mundo de Adentro, siempre han considerado esta versión como una pura fantasía, exacerbada, en los últimos tiempos, por agentes e ideas extranjeros.

Confiando así en un principio de justicia providencial e inmanente y convencidos de que regresarían en los próximos días, y después en los meses venideros y a más tardar en el año siguiente y fuera de toda duda al final de los tiempos, los Afus nunca concibieron ni construyeron algo permanente, ni casas, ni muebles, ni labranzas, ni siquiera lo más esencial para proveer a sus necesidades inmediatas. Simplemente prefirieron desafiar la verticalidad de los acantilados y, expulsando a su vez a los craules de sus hogares, agrandaron las galerías que éstos habían cavado desde tiempos inmemoriales y se instalaron en ellas a esperar.

Este acto tan accidental, de alcances aparentemente efímeros, iba a traer para sus vidas y para todo el país consecuencias históricas: fue el acto fundacional de nuestra economía e historia.

Imitando en los primeros días a los craules, se alimentaron de los frutos de las arfas que hallaron más a mano, pero, en la medida en que éstos se fueron agotando en las proximidades, la necesidad de hallar otros les obligó, también a ellos, a desarrollar habilidades trepadoras, y al cabo de un par de generaciones llegaron a ser tan diestros y veloces como las bestezuelas en el arte de desplazarse por el muro; sin embargo, como nunca llegaron a adquirir el don de mimetizarse con las flores, en un afán emulativo y, qué duda cabe, también lúdico, dieron en pintarrajearse la cara y el cuerpo con su polen. Ello puede explicar la incapacidad de los navegantes para descubrirles.

Ahora bien, ¿no son deductibles los próximos pasos de su aventura? ¿Es posible que, en su melancólica situación no hayan advertido los viciosos hábitos de los craules adultos y su natural disposición para satisfacerlos?

Todo indica que los Afus se lanzaron con avidez a la cacería de aquellos animales que, con las papadas repletas de elíxir, se disponían a comenzar sus orgías y que este despojo del placer ajeno conllevó, durante un período, la muerte de los desposeídos. Pero tanto del relato de Vester como de ulteriores observaciones de ingleses y españoles se puede deducir que tal práctica no pudo haber durado mucho tiempo, por la simple razón de que habría significado el fin de las fuentes de aprovisionamiento. Sin darse cuenta, Vester nos sugiere en sus memorias la solución puesta en práctica: “(los Afus…) son una raza de raras y repugnantes características físicas, ya que a los de sexo masculino les crece bajo el mentón una bolsa de pellejo gris, tal como la de los sapos y que, como ésta, se infla y se desinfla…

Pasadas las eufóricas masacres de los primeros tiempos y cuando advirtieron que los craules comenzaban a escasear, los Afus optaron por guardar las papadas de los animales ya muertos, que en adelante simplemente rellenaron, pinchando, para ello las papadas llenas de los animales aún vivos y transvasando el licor de unas a otras, sin causarles así más daño que el moral. Más tarde y en sucesivas etapas llegaron a perfeccionar este procedimiento hasta sus últimas consecuencias prácticas, que fueron la captura y mantenimiento de los craules adultos en innumerables jaulas que colgaban desordenadamente aquí y allá en el muro: los hombres introducían en las papadas de estos cautivos un canuto que comunicaba con una papada colectora. Una vez llena ésta era retirada y reemplazada por otra vacía. Luego colgaban estas bolsas de sus nucas por debajo del mentón, de la manera más parecida posible a su disposición en los craules, pues creían que así adquirían su misma susceptibilidad orgiástica.

Sin duda, podemos imaginar el proceso de su adicción al arf como un medio compensatorio de la nostalgia por el mundo del que fueron expulsados, y aun podemos entender que, a la larga, todo medio compensatorio, como ocurrió con ellos, llega a alcanzar una cierta autonomía respecto a sus motivaciones originales”.

Mr. Hache se extiende luego largamente, en frases que nos parecen más producto de su imaginación que el relato de hechos demostrados, sobre el efecto del arf en los Afus, sobre sus orgías ante el abismo oceánico que, como aquéllas de los craules, eran periódicas y dependían de la época de maceración del arf. Pasémoslas por alto y dejemos al lector figurarse por sí mismo el espectáculo de aquellos miserables en el curso de su depravación.

“Los efectos euforizantes del arf sobre los humanos no resultaron particularmente diferentes a los que causaba en sus productores y consumidores naturales. Salvo dos excepciones, que en los Afus se manifestaron de manera especialmente intensa. Tengamos en cuenta que únicamente los varones consumían el elíxir y que éstos, al contrario de los craules, no estaban afectados por aquella precoz impotencia de los animales. De este modo, durante la embriaguez, experimentaron una conducta lúbrica desvergonzada, que buscó satisfacción en la sodomía y en su práctica acrobática y temeraria por las paredes. Admitamos que ello tiene que haber sido consecuencia del brutal relajamiento que producía la droga en un pueblo que siempre se ha caracterizado, hasta hoy, por el tenso control que ejerce sobre su apariencia viril, por la jactancia con que la exhibe y por las penosas pruebas a que se somete para ponerla en toda circunstancia fuera de duda. Sin embargo, una vez consumadas las orgías, concluidos los efectos del arf, ya fuera por discreción o amnesis, todo volvía a la normalidad y nunca más se hacía referencia a lo ocurrido.

Pero, además de esas prácticas licenciosas solía ocurrir que, a diferencia de los craules que, como sabemos, se libraban a una furia destructora de cuanto estaba a su alcance, los Afus se disputaban y atacaban entre sí, recordando rivalidades nimias, querellas que habían tenido lugar ya nadie sabía cuándo, quizás en pasadas generaciones en el Mundo de Adentro. Pero pocos de ellos sufrían la angustia de la desintoxicación, esa insoportable desnudez existencial que les empujaba, lo mismo que a las bestias, a dar el gran salto hacia el oceáno en busca de un sustituto en la oscuridad definitiva de la muerte.

No sabemos en qué momento se les ocurrió a los Afus encauzar todas aquellas energías autodestructivas en el logro de sus propios intereses, pero suponemos que fue en un momento tardío. Cuando se evoca este tema entre los ancianos Afus, entre recuerdos de la memoria mítica, surge un nombre de características providenciales: Afukate. Y uno tiene que desechar la recargada aureola de proezas y virtudes de que viene adornado para entrever que este héroe debe haber sido ante todo un individuo simplemente juicioso que, rebelándose contra la disipación y las bravuconadas de sus semejantes, les mostró el recto camino. Quede claro que ello no pudo haber ocurrido sino cuando todas las condiciones estuvieron dadas: la domesticación de los craules, la provisión de arf asegurada para fechas previsibles, lo mismo que la celebración de las orgías. El mérito de Afukate –poco importa que haya existido como un individuo excepcional o como una suma de jefes esclarecidos– consistió en aprovecharlas para imponer una mínima coherencia en la conducta de su tribu, para convertir lo que hasta entonces había sido pura aspiración y espera, sueño que en la medida de lo soñado se alimentaba de su propia materia, en un acto deliberado de reconquista, fijable dentro del tiempo y lo suficientemente claro como para comprometer la voluntad de todos. Pero las guerras que Afukate iba a conducir contra los Adens –las Guerras de Intronización, como fueron llamadas en el primitivo lenguaje–, por su misma dependencia de los ciclos de la naturaleza, de la periodicidad de las orgías y de la transitoriedad que la embriaguez, desataba en los guerreros, pese a un sorprendente triunfo inicial, de características fabulosas, que queda en la memoria como el gran acto a repetir en la inmensidad del tiempo, aquellas guerras, digo, se convirtieron fatalmente en un acto retórico y ritual”.








El viaje a Wolverhampton

En la mañana del lunes siguiente, al volante de su Jaguar mobiliar, Bob conduce a Mr. Hache a la estación de Euston y, si hemos de adelantarnos a la lectura del cuaderno, diremos que ésa fue la última vez, hasta el día del proceso, en que éste conversó con él. Nunca se explicaría entonces la inconsecuencia entre esta exquisita amabilidad, estos cuidados casi inapropiados para un hombre de su condición –eso de llevarle las maletas hasta el vagón, de ofrecerle como sorpresa un canastillo de sandwiches y un termo de café– “porque el del tren es una mierda” –le diría– y el obstinado silencio que siguió a sus llamadas y cartas. Y, aunque de esto ya no hay mención en el cuaderno, pues como sabemos éste se interrumpe unos días antes del asalto al tren, y por lo tanto basándonos únicamente sobre las actas del proceso y en declaraciones hechas por el reo tanto a mí como a Mrs. Webb en la prisión de Wormwood Scrubs, agregaremos que en el desarrollo de aquél, cuando aún esperanzado en su amistad volvió a verle en la barra de los testigos y le oyó, estupefacto declarar, doctoral y autoritario, en su contra –así como lo harían, inconcebiblemente, otros personajes que el lector conocerá en el curso de esta historia– manifestando el recelo que ya en su casa de Richmond le habían producido los proyectos conspirativos y disolventes de su huésped, solo en aquel momento Mr. Hache percibiría, como gracias a la revelación repentina y fugaz de un relámpago en una noche de extravío, algunos de los hilos remotos del complot urdido en su contra. Pero, por ahora, en la ignorancia total del diseño de esa trampa que él mismo está ayudando a construirse, acepta, emocionado y confundido, las atenciones de Bob, sus recomendaciones para que se abrigue en el invierno, sus ofrecimientos de cualquiera ayuda e indefectible amistad y, al responder a su abrazo para despedirse incluso se reprocha el haber pensado en algún momento que su anfitrión se excedía en algunos aspectos de su rol.

Ya dentro del tren en marcha dispone el termo, los emparedados y el cuaderno sobre la mesita abatible y, entre estas anotaciones sobre las circunstancias de su partida, vuelve a lamentarse de este constante enfrentamiento con nuevos hechos antes de haber tenido el tiempo de anotar los precedentes.

La noche anterior, como despedida, Bob le había invitado a cenar al pueblo, en The Melting Pot, alabando su fondue, y durante la cena había pretendido tranquilizarle, encareciendo las ventajas del trabajo en Wolverhampton. Los colegas, le había dicho, son amables, y los estudiantes por lo general gentiles. Debía mantener con ellos unas doce horas de conversación a la semana, cuya temática poética quedaba a su arbitrio, y él, Bob, ya había intervenido para que esas horas se distribuyeran entre lunes y jueves, de manera que podría gozar de un largo fin de semana libre. Tendría pues tiempo de sobra para sus ocupaciones privadas, en especial para investigar datos inéditos de la historia de Ansilania. En cuanto a su amigo, el director del Royal Institute a quien le había recomendado, le diría más tarde, ya un poco descontrolado por sucesivos vasos de whisky: “Se llama Quimby, no lo olvides. Un buen tipo, pero un burócrata empedernido, según me cuentan. Era agente en British Rail y durante un tiempo tuvo la responsabilidad de estudiar todas las posibilidades de asalto al vagón postal del Intercity Wolverhampton-Euston y de prevenirlas. Parece que se dio a su trabajo con tanto fervor y acierto, adelantándose tanto tiempo en sus cálculos de seguridad, que British Rail, con esto de las economías presupuestarias, decidió darle de baja. Hay quienes dicen que aquello fue para él un golpe mortal, que vive corroído por la melancolía y que toda su obsesión consiste desde entonces en llegar a demostrar a British Rail que sus servicios siguen siendo indispensables. Se murmura que sueña con la aparición de un factor singular, no considerado en sus propios planes; en suma, que alguien caído del cielo asalte el tren y, por consiguiente, que la empresa le llame”.

Lo que ahora desearía Mr. Hache sería terminar de una vez por todas con la historia de Nancy, y ello particularmente porque sufre de esa singular deformación literaria consistente en no poder considerar los hechos por realmente vividos en tanto no se hallen confirmados por su escritura, y luego porque sin incorporar aquello definitivamente a esta realidad textual, le cuesta poner orden en el complicado desarrollo de los acontecimientos de la velada historia de Ansilania. Sin embargo, a pesar de todas esas preocupaciones, lo que efectivamente captura su imaginación mientras viaja es ese desconocido lugar hacia el cual ahora se dirige y donde no sabe cómo deberá actuar y vivir. No es la ciudad lo que se prefigura en su mirada, ni las particularidades de su ocupación, ni la apariencia de ese Roy, que por recomendación también de Bob le ha alquilado un cuarto, e irá, exactamente a las 13:28, a esperarle a la estación, sino la figura imponente, no puede imaginarlo de otra forma, de Mr. Quimby, moviéndose impaciente sobre una alfombra de entretejidos hilos verdes y granates, entre sillones de cuero y un escritorio de caoba, frente a unos muros donde están sus diplomas cuidadosamente enmarcados y el plano a gran escala de la red ferroviaria británica. Grande, de tez sanguínea, con unos rasgos faciales distribuidos según criterios de estricta funcionalidad, Mr. Quimby se pasea pensativo por su gran oficina de la dirección del Royal Institute, un brazo doblado sobre el vientre, el codo del otro apoyado sobre la mano de aquél y la mano de éste embocando y a la vez rascando la enérgica mandíbula. Acaba de leer la carta que Mr. Hache le ha enviado un par de días atrás, agradeciéndole su nombramiento como lector; la relee, frunciendo los labios, y tras consultar la hora se dirige hacia el largo tablero donde se halla reproducido en miniatura, hasta en sus más mínimos detalles estructurales y topográficos, el trayecto ferroviario Londres-Wolverhampton con el Intercity azul signado de dos alas geométricamente contrapuestas y enlazadas, y casi soñadoramente, como cuando se busca un cierto resultado al puro azar, apoya su dedo sobre el botón de partida del plan electrónico Euston 11,40, que Mr. Hache le ha comunicado. De este modo, el tren donde Mr. Hache está anotando en su cuaderno esta escena premonitoria, se pone puntualmente en marcha bajo los ojos de Mr. Quimby, eligiendo a la perfección la vía correcta entre el laberíntico tejido de rieles de Euston. Sin expresar mayor convicción en una adecuada correspondencia entre el movimiento del trencillo, la carta de agradecimiento que ha tirado sobre el techo de la estación y sus íntimas y fijas preocupaciones, alentadas, es cierto, por las sugerentes revelaciones de Bob, pero sin desdeñar tampoco cualquier nuevo factor del destino que en combinación con otros pudiera conducir al resultado de sus sueños, Mr. Quimby observa la culebra azul pasando bajo puentes y plataformas, cambiando de vías, desapareciendo brevemente bajo un túnel y luego emergiendo en una zanja a cielo abierto, entre negros muros de ladrillos y fatigadas ortigas otoñales, para luego enfilar rectamente, a través de jardines llenos de trastos, edificios desventrados, rectángulos de oficinas, fábricas abandonadas, patios e infinitos suburbios hacia Watford. ¿En cuál de los vagones que corren bajo sus narices imagina a Mr. Hache? ¿Discurriendo en qué, armado de cuáles propósitos? Un fugitivo no es nunca un inocente, sobre todo si lo primero que ha hecho al llegar a Inglaterra ha sido comprarse un cuaderno de cuatrocientas páginas. ¿Qué puede buscar en Wolverhampton, motor de la civilización y el progreso de su país, sino socavar los cimientos de la industria que nos enorgullece? Torciendo la boca hacia un lado, vuelve a coger la carta, examina la letra, mientras el tren corre ahora entre campos de golf. He ahí una sospechosa evidencia: lo que debía ser un lenguaje formal, de discreta cortesía para agradecer la designación en su cargo, era convertido por el firmante en un medio de expresar sentimientos. ¿A cuenta de qué propósitos compromitentes se permitía la intrusión de términos como “simpatía”, “causa”, “solidaridad”? “No hay remedio con estos tropicales”, dirá Mr. Quimby, que considera que todo más allá del Canal es trópico y desmesura, “nunca aprenderán, ni aun en el cinismo, a usar el tono justo”.

“Por lo demás, sin duda un guerrillero de esos, un terrorista. ¿Un guerrillero?”

“Por algo le habrán perseguido. Por algo se habrá salvado. Por muy brutas que sean esas policías de ultramar, en cosas como éstas no se equivocan. Aquí tendrá que andarse con cuidado”.

Las responsabilidades de Mr. Quimby no le permiten distraer más tiempo en este asunto. Recuerda que alguien le espera en la antesala, recuerda que ha olvidado algo importante, el caso es que se desinteresa bruscamente de Mr. Hache y del tren. Eso es, debe revisar los planos de remodelamiento del Instituto, que ordenó inmediatamente después de su designación como director. Los pasillos, las aulas, las antesalas y oficinas, el comedor, deberán reformarse según el orden de la arquitectura ferroviaria, que es el orden por excelencia. Seguro que el arquitecto ha infringido sus instrucciones, seguro que se ha permitido… Pero algo suena a sus espaldas: claro, ha olvidado desconectar el programa del tren que sigue avanzando hacia Wolverhampton con ese incomodante pasajero a bordo. ‘¿Un terrorista?’, se repite entonces, como haciéndose eco a sí mismo. “¿Un guerrillero en el tren? He ahí algo que yo no había considerado en ninguno de mis informes a British Rail. Aparentemente, suena magnífico”.








En casa de Roy

“Casi medianoche en esta casita de Argyle Road. Pese al cansancio, esta sobreexcitación del cambio, que no me dejará dormir fácilmente. Hace poco volvimos del pub de Penn Road. Roy nos invitó a Brigitte y a mí a beber unas cervezas para celebrar la llegada. Brigitte, grande, pecosa, de abundante pelo de color zanahoria, modales de buena educación burguesa y movimientos algo desmañados de campesina bretona es la lectora de francés y ha venido unas horas antes. La escucho prepararse para acostarse en el cuarto vecino. Incluso escucho el rumor que hacen sus medias al ser quitadas. Casi veo, casi puedo ver, cerrando los ojos, la luminosidad anaranjada de sus pecas a lo largo de sus piernas. Mi escritorio y el lecho tienen un aspecto algo escolar. El cuarto es pequeño, alfombrado de una tela ordinaria y gastada, pero no está del todo mal. Se halla en el primer piso y la ventana, afortunadamente ancha, da al largo y angosto jardín trasero deslindado de otros semejantes por verjas de cortezas de madera trenzadas, y en él se amontonan viejas neveras, bicicletas y otros desechos, recubiertos por la maleza entre unos arbustos indiscernibles que quizás alguna vez fueron manzanos. El horizonte diurno está formado por un sinfín de casitas iguales a ésta, por arbustos y setos que se diluyen hasta el infinito de la planicie en un verde sombrío y monótono. A esta hora solo otra ventana, en la lejanía, la de algún enfermo, se mantiene iluminada.

En la planta baja está el salón, sin otro mobiliario que un sofá y el televisor. Las ventanas que dan a la calle están cubiertas con cartones. Al fondo está la cocina y junto a ella el comedor, que a la vez es el cuarto de estudio de Roy. Su dormitorio está aquí arriba, opuesto al mío, junto al baño. En toda la casa no hay un solo objeto personal, ni siquiera libros, y no se entiende cómo un profesor de economía puede prescindir de ellos. Tampoco se entiende cómo a su edad –debe andar por los treinta años–, en la etapa de las aventuras o las elecciones fundamentales, un hombre decide comprarse una casa mediocre en los alrededores de un pueblo sin atractivos y sin otra preocupación aparente que la de hacer carrera en el Instituto, se instala en ella para vivir incómodamente y para pasar así el resto de su vida. A pesar de su aspecto fuerte, da la impresión de que ha debido someterse a sórdidas miserias para salir adelante. Todo lo personal parece horrorizarle. Solo se comunica recurriendo a subterfugios que le eviten dar su propia opinión o ponerse en situaciones en las que tendría que darla. Toda su conversación en el pub ha consistido en referencias al parecer de otros, a lo que dice la prensa local o la TV, a lo que por ahí se cuenta. En ningún momento ha dicho algo de sí mismo y, lo que es algo extraño, no ha hecho el menor comentario sobre mi conocida historia. Algo así como si yo hubiera venido aquí desde el confín del mundo por puro gusto. Luego de narrarnos los chismes que corren en el Instituto sobre profesores y estudiantes nos ha contado una docena de chistes y sin transición ha caído en un sombrío mutismo que nada podía relacionar con un estado de introspección. Unos minutos después se ha levantado bruscamente. Creí que agobiado por algún malestar iría a desahogarse a los lavabos o al aire libre, pero no, se dirigió a la máquina tragamonedas y accionando la palanca con vehemencia se puso a jugar.

En cuanto a Brigitte, no se me ocurre qué podría excitarla. Su mirada parece impenetrable a cualquier mensaje de carácter provocador. De tanto en tanto estalla en unas agudas risitas infantiles que enseguida sofoca tapándose la boca y poniéndose seria, tal como solo los niños saben fingir la seriedad. Pronto dijo que tenía sueño. En ese mismo instante sonó la campanilla anunciando la hora de cierre y regresamos atravesando una cancha de fútbol cuyo césped comenzaba a congelarse y hacia cuyos arcos Roy corrió, pateando una pelota imaginaria.

En suma, que no me ha quedado tiempo de terminar la historia con Nancy y Fox. Mañana tengo el día libre y aparte de recorrer el pueblo y hacer las compras indispensables, trataré de ponerme al día con todo lo pendiente”.








Aparición de Fox

Aquí Mr. Hache, cediendo a su debilidad literaria, se extiende largamente sobre su pretendida experiencia amorosa con Mrs. Webb. Tanto por el carácter inconveniente de estas páginas, como por su escasa significación para nuestros propósitos, hemos optado por eludirlas y dejar solo aquello que tiene una incidencia en el curso de los acontecimientos.

“Hacer el amor con Nancy en aquella media tarde floja y gris, en aquel suburbio de calles desiertas, nombre romántico e irreal, fue no solo un consternante momento de placer, sino una experiencia estética. Cuanto yo había imaginado de la emoción de amar a la una mientras abrazaba a la otra fue defraudado. En lugar de la expectación perversa, reconozco, de que la candidez del rostro se transfigurara en una expresión de lascivia, ocurrió todo lo contrario. La agitación de la una no tenía la esperada correspondencia en la otra. Todo lo contrario. El rostro de Nancy, en esa progresión creciente del amor, se trasformaba en lo que solo podría definir como el éxtasis místico, en ese embelesamiento angélico que uno está acostumbrado a presenciar en otros contextos y circunstancias, en las adoraciones y anunciaciones en madera policromada del temprano renacimiento, por ejemplo. Era una alegre e inspirada beatitud, un trance de compenetraciones con lo divino lo que resultaba de nuestra concupiscencia, a tal punto que llegué a considerar que cometía un acto de profanación. Pero, ¡ay!, ¿quién puede controlar sus sentimientos en una situación de efectos tan encontrados?

El desorden se expresaba en paz. El caos en armonía.

Pero un sentimiento de culpabilidad por mi desvergonzado comportamiento persistía mientras me reposaba. Quizás había ofendido con mi pasión la otra parte de Nancy. Entreabrí los ojos para observarla, ya no estaba a mi lado. Estuve un rato fumando en la penumbra, observando la incompatibilidad de la escalera junto al lecho, los pensamientos diluyéndose en un agradable sopor. Debía tomar una decisión, pensaba; la de marcharme sin esperar la llegada de Fox, sin someterme a las complicaciones de su presencia. Pero una enorme pereza y también, en el fondo, una morbosa curiosidad me retenían. Me vestí y recorrí la casa buscando a Nancy. La encontré al fin en el huerto, lozana, sonriéndome con la más total inocencia de nuestra reciente intimidad. Vestía un camisón y recogía unos diminutos tomates que iba poniendo con cuidado, como si hubieran sido gemas, en una cesta. El camisón, blanco, de un algodón muy fino, subrayaba aún más ostensiblemente que su propia piel los violentos contrastes de su cuerpo. No pude evitar que mi mano se escapara para seguir esa caída como de tobogán del talle hacia abajo a través de la tela, y ello, este vertiginoso mensaje del tacto, desvaneció definitivamente mis pretensiones de anunciarle mi partida.

–Les falta sol y además la tierra parece pobre –dije, para ocultar mi emoción.

–A veces, los domingos, vamos con Fox a recoger estiércol en el sendero de los jinetes de Crystal Palace Park. ¿Vendrás con nosotros la próxima vez? Es un lindo paseo.

Imaginé brevemente nuestro trío siguiendo el trote de los caballos, con bolsas de plástico.

–¿Por qué insistes en hacer de esto un lío de tres? –dije, casi irritado–. Hace un momento me pareció que tu marido no nos hacía falta para nada.

En ese momento se oyó un ruido en el interior de la casa.

–¡Es Fox! –exclamó, radiante, y corrió a recibirle. Pero antes de entrar se volvió–: ¡Es indispensable!

A través de los cristales vi que Nancy se colgaba del cuello de Fox, le besaba y descargaba de las bolsas de compras. Al entrar a mi vez yo no acertaba a dar con la conducta adecuada a la situación. No sabía si manifestar una naturalidad disminuida o exagerada y quizás porque era más cómodo opté por disminuir, ya que Fox respondió a mi saludo con uno de esos ‘hola’ de quien vuelve a ver una persona tras haberla saludado ya mucho antes antes, sin examinarme mayormente, no supe si para evitar un cruce de miradas o a causa de su miopía. Luego sopesó satisfecho los tomates que le presentaba Nancy y se dejó caer en un sillón. ¿Qué debía hacer yo? Según mis pautas, seguramente caducas, en esas circunstancias, cada cual debía desempeñar un rol, pero como ni Nancy ni Fox desempeñaban los que les hubiera correspondido, yo no sabía cuál adoptar. Me senté pues frente a Fox y dije algo, como quien se esfuerza en trivializar el hecho de haberse entrometido hacía un momento en su intimidad. Él no pareció darse cuenta de esta delicadeza. Mientras Nancy vaciaba el contenido de los bolsos él se puso a contarle los incidentes de su jornada en el Royal Institute for the Blind, donde trabaja como profesor de natación: como los niños ciegos, decía, se orientan mucho mejor en el agua, cuesta tanto llevarles otra vez a tierra. Nancy le contaba a su vez la manera como nos conocimos, la instantánea simpatía que sentimos el uno por el otro y, acusándome con una dulce sonrisa, la egoísta urgencia que tuve de hacer el amor sin esperar a que él volviera. Todo ello mientras yo simulo observar algo de interés en el cielo raso.

–Y mira –me dice–, ha traído una botella de vino para celebrar nuestro encuentro.

Le di las gracias e hice como si no hubiera oído lo anterior. Fox no preguntó ni por mi historia ni por cuestiones personales. Solo quiso saber –me pareció que con un matiz de ironía– si me sentía cómodo en un país como éste. Intenté darle una respuesta elaborada, pero no hizo ningún comentario y quedamos en silencio. Algo no funcionaba en mi papel y él no hacía nada para definirlo. Intenté aún algunas preguntas generales, a las que él respondía con tedio, no pude saber si por las preguntas o por mi presencia. Su falta de interés y curiosidad personal terminó por fastidiarme, aun teniendo en cuenta que es difícil hacer la distinción entre falta de interés y discreción en este país. Así que dejé de preocuparme. Fox, me dije, no me hacía falta para nada. A fin de cuentas era yo el invitado y merecedor de deferencias. Por lo demás sentía aún las caricias de Nancy y la presencia de Fox me caía como una interferencia en mi privacidad. Me di vuelta, ignorándole, y me puse a mirar a Nancy, que iba y venía entre la mesa y la cocina, llevada en andas por su grupa, y que después vino y se puso a revolotear entre nosotros, como para tejer una red alrededor de nuestra indiferencia. Cada vez que pasaba por mi lado tenía ganas de alargar la mano y de tocarla, solo así de paso, para corroborar en mi conciencia la verosimilitud de sus discrepantes volúmenes, ganas de todas esas reiteraciones táctiles puramente lúdicas, ulteriores al amor, y pese a que por parte suya no parecía haber inconveniente, puesto que continuamente me abrazaba por detrás del asiento, besándome y mordisqueándome las orejas, no me atrevía. No era que no me atreviera: no quería entrar en el juego, cualquiera que fuese, antes que Fox. Y él seguía sin mostrar asomo de complicidad con la conducta de su mujer, sin dar señas de placer o conflicto, y parecía imposible deducir de su mirada sin trasfondo la anticipación de perversos sufrimientos o goces eróticos causados por mi intervención. Solo Nancy mantenía esta situación en pie. Llena de vitalidad y actos provocantes, siempre desmentidos por la inocencia de sus expresiones, iba y venía del respaldo de un sillón al otro, nos besaba al uno haciendo mimos al otro, se sentaba en la falda de Fox o en la mía, e incluso se arrodillaba ya frente a él, ya frente a mí, recostando su cabecita en nuestras rodillas para que acariciáramos sus cabellos, mientras los sujetos de sus caricias nos mirábamos impertérritos, como resueltos a hacer impenetrables las emociones del uno al otro. Todo era pues tediosamente anormal, aburridamente extraño, y era muy difícil hacerse una idea del curso que ellos querían darle a todo eso. O mejor dicho: era difícil dejarse llevar por la vía que Nancy estaba provocando sin conocer de antemano el curso que Fox impondría a los hechos cuando se desencadenaran.

Volví a sentir un violento deseo de Nancy, que quizás se reflejó en mis ojos, y a la vez una sensación de fatiga. Entonces percibí un reflejo de expectación tras las gafas de Fox, pero un viejo hábito de contrariar lo que otros esperan de mí hizo que me dominara. Seguí acariciando la cabeza de Nancy, como hace el paciente invitado con la niña mimada de la casa, fingiendo estar absorto en otra cosa. Si Fox, que miraba mis manos quizás como puntos de apoyo para desencadenar sus propias figuraciones, si él no mostraba sus cartas, tampoco yo movería un dedo más allá de ese punto. Y si lo que esperaba era que en ese momento o en el siguiente, enardecido hasta la ceguera me echara al suelo encima de su mujer, pues podía seguir esperando. No faltaba más.

Había empezado a oscurecer. Como resignado a que la escena no tuviera mayor desarrollo, Fox se puso de pie y dijo que iba a preparar la cena. Aparte de las otras sensaciones, la verdad es que yo tenía bastante hambre y necesidad de algún alcohol. Así que celebré su iniciativa con un entusiasmo que le desconcertó. Pero rechazó mi ofrecimiento de ayuda y se encaminó solo a la cocina. También yo me había puesto de pie y di unos pasos por la habitación, como para aclarar mi situación. Si no me iba en ese momento, pensé, dada la distancia enorme hasta la casa de Bob, quedaba claro que tendría que dormir ahí y que lo no ocurrido por obra de la voluntad sucedería por la fuerza de las cosas, por el simple hecho de acostarnos los tres en una cama, pues no se veía otra ni algo que la sustituyera. Que yo me quedara parecía para ellos algo sobreentendido, como todo lo demás lo parecía desde el momento en que había aceptado venir. Esperaba que Nancy, aprovechando el momentáneo alejamiento de Fox, me instruyera sobre el curso que habrían de seguir las cosas. Pero no habló ni me dejó hablar; me echó los brazos al cuello y se pegó a mi cuerpo, atenazándome con las caderas. Me besaba cerrando intensamente los ojos, como adentrándose en un sueño. Era muy dulce, casi insoportable. Mi razón aconsejaba desprenderme. Porque, ¿qué cara podía poner yo si Fox se asomaba? Y, por otra parte, ¿no se ofendería si me sorprendía rechazando a su mujer? Llevado y frenado por el deseo y la reticencia, comenzaba a cansarme. Así, cuando Fox reapareció debe haber comprendido bien poco de mi conducta, pues abrazaba a Nancy con ambas manos sobre su grupa con la mirada distraída, perdida en el vacío. ¿Necesitas algo, querido?, preguntó ella. Sí, buscaba el abridor. Nuestras miradas se cruzaron ahora y yo no pude disimular en la mía una expresión de aburrimiento y menosprecio, que debe haberse trasmitido en la voz cuando le pregunté cómo iban los preparativos. Cogió el abridor de manos de Nancy, encogió los hombros, y fue la primera vez que configuró con su rostro un bosquejo de expresión, que era como de asombro y, dentro de la penuria de sus medios, de contenido asombro ante una indelicadeza. Sin decir una palabra volvió a la cocina, pero ese embrión de gesto produjo en mí una confusa culpabilidad, no la resultante de la ocupación de mis manos en el cuerpo de su mujer, sino la de la subestimación del otro”.

Hemos de presumir que es una llamada de Mrs. Webb a Wolverhampton lo que interrumpe ahora la caprichosa y extensa descripción de ese primer encuentro con el matrimonio, que hemos abreviado, como dijimos antes, a un mínimo aceptable.

Mrs. Webb no lo recuerda exactamente hoy, pero reconoce que, dado el extremo desamparo de Mr. Hache y el hecho de imaginarle sin amigos en una ciudad desconocida, es muy probable que se haya sentido movida a interesarse por su suerte y le haya invitado, como hacía con otras personas en su condición, a tomar un refresco en su casa. Admite que, como es natural, ha debido preguntarle si las condiciones de su próxima vida en Wolverhampton serían propicias para dedicarse con tranquilidad al proyecto de revisión histórica que le obsesionaba y que ella nunca terminó de entender con claridad, y aun reconoce que, preocupada por ofrecerle unos momentos de calor hogareño, puede haberle invitado a visitarles de nuevo, pero sin precisar una fecha inmediata y menos aún determinada, lo que puede haber alentado a Mr. Hache, poco familiarizado con las formas sociales británicas, a visitarles intempestivamente aquella misma semana.

En fin, Mrs. Webb deplora las fantasías irrespetuosas urdidas por Mr. Hache acerca de ella y su marido, a quien ama y respeta. Pero puede entender, con la perspectiva del tiempo, que en la soledad de una región lóbrega la fantasía de Mr. Hache pueda haber deformado su apariencia –algo particular, es cierto– y el carácter de su relación hasta extremos desmesurados.

He aquí sin embargo lo que Mr. Hache anota en su cuaderno: “Nancy acaba de telefonear. Voz de extrema solicitud y ternura que hace impensable cualquier doblez. Quería que le confirmara mi visita del jueves. Lo del jueves yo lo había dicho de forma más bien condicional, siempre que en lo posible pudiéramos estar a solas. Por eso le pregunté por Fox, qué va a pasar con él. ‘Por supuesto que iremos ambos a esperarte en Euston’, me respondió. ‘¿Ambos? ¿Es que no puedes disociarte de él?’, le dije. ‘En ese caso, estoy segura de que dejarías de quererme’, me respondió, ’pues no sería la misma y no sentiría lo que siento’.

En suma, otra vez me dejé convencer, aunque lo cierto es que, pese a mis reticencias, no veo alternativas.

Y a todo esto va a iniciarse un nuevo capítulo con ellos y yo ni siquiera termino de anotar el primero”.

Como sea, la interrupción del relato, causada o no por esa inverificable llamada, y la conciencia del retardo en su escritura, deben haber hecho recordar a Mr. Hache el abandono, mucho más grave, en que tenía su historia de Ansilania.








Las guerras de intronización

“Una de las primeras maniobras de la historia oficial para despolitizar las guerras consistió en empujar hacia el fondo de los tiempos, al reducto mítico, todo lo anterior a ellas, dándoles así un carácter inofensivo. Según su versión, las guerras habrían sido sanos y amistosos juegos en los que los primitivos habitantes del país, que evita designar como Adens y Afus, competían para exhibir sus virtudes viriles. Esa operación, que también tuvo el fin de ornamentar el pasado, a la larga se ha visto bien recompensada por los efectos, pues los Afus no solo han llegado progresivamente a perder la memoria del carácter real de las guerras, sino también el recuerdo de las razones que les impulsaban a desencadenarlas.

Sin discutir por ahora el problema de la enajenación de los vencidos a la concepción histórica de los vencedores, tenemos que insistir en que las guerras fueron el resultado consecuente de factores difícilmente disociables: la justa aspiración de los Afus de volver al Mundo de Adentro, de donde fueron expulsados por los Adens, y la furia agresiva desatada por el arf, producto providencial del exilio. Esta furia, no olvidemos, fue canalizada en el sentido de aquella aspiración en una etapa ulterior a las manifestaciones caóticas y suicidas provocadas por el arf, y probablemente gracias al genio político de uno o varios hombres que la leyenda designa como Afukate.

Nadie ha podido explicar por qué los Afus nunca tuvieron la ocurrencia y la determinación de luchar por sus intereses fuera de los momentos privilegiados en que se hallaban bajo los efectos beligerantes del arf. Dejando de lado ciertas interpretaciones antropológicas poco fiables, digamos que ha prevalecido la concepción, algo difusa, de que eran un pueblo intrínsecamente pacífico, de mala memoria para los agravios, partidarios de resolver los conflictos mediante el diálogo aunque el enemigo se sustrajera a él, y, por último, más inclinado a confiar en el cumplimiento natural de la justicia que en su imposición por la voluntad y la fuerza.

Puede que haya algo de cierto en todo eso, pero, ante todo, hay que considerar que la respuesta la dan sus propias condiciones de vida en los acantilados: allí todo les ha sido dado por azar, las cavernas, la alimentación, el placer, la noción de que su regreso al Mundo de Adentro es un asunto del destino más que de la voluntad. Y si las guerras, producto del desvarío, tuvieron un resultado definido, es algo que no se puede afirmar con exactitud. Los testigos llegaron tarde, en una época en que iban perdiendo su carácter original; pero, tomando como base el relato de Vester y las referencias de los primeros invitados a conquistar el país, se pueden obtener algunos indicios. El más importante de ellos es la memoria, pronto hecha mito, de que los Afus alguna vez, en la vastedad de los tiempos, regresaron al Mundo de Adentro. Este mito, desvinculado de todo apoyo factual, se halla profundamente enraízado en el núcleo de su confianza en el retorno final. La victoria sobre los Adens, si la hubo, debe haber sido efímera, pero su carácter festivo parece haberse impuesto sobre toda decepción posterior. Embelesados por la facilidad de un primer éxito, olvidando la procedencia externa de sus ímpetus, posiblemente atribuyeron el triunfo a su propia resolución. Caben fundadas dudas de que los Afus hayan destruido algo más que las apariencias del poder: dados a celebrar lo conseguido antes de consolidarlo, indulgentes con sus adversarios, poco metódicos y precavidos, en la medida en que su ira era breve, sin las indispensables provisiones de arf para renovarla, y encima de todo desacostumbrados a los usos del mundo horizontal, extraños a las responsabilidades de gobierno, no es de asombrarse que su victoria haya sido breve y que una segunda expulsión al Mundo de Afuera haya tenido prontamente lugar.

Maltrechos, diezmados, los Afus no renunciaron sin embargo a las guerras. El arf se las imponía año tras año. Y puesto que ellas servían a los Adens para fundamentar su política, consistente en el principio de que la mantención de un enemigo e incluso su fabricación eran las condiciones de la legitimación del poder, las aceptaban gustosos e incluso llegaron a institucionalizarlas. Así, el carácter fatal y ritual de las guerras para los Afus, institucional y políticamente útil para los Adens, se prolongó por incontable tiempo y, en el fondo, ha prevalecido hasta hoy. El hecho de que hubieran llegado a convertirse en un puro ejercicio retórico hay que atribuirlo a la desaparición nunca bien esclarecida de Afukate, desaparición que en buenas cuentas enmascara la pérdida de una conducción política sensata y de la adecuación de los gestos a una finalidad determinada.

Los Afus sobrevivientes de esas batallas, cada vez más escasos, una vez reinstalados en el prodigioso mundo de la verticalidad, curados y reconfortados por las mujeres, dentro del infinito amarillo y frente al extasiante vacío, olvidaban casi del todo los pesares de su frustrado ataque, y acariciando la ilusión de que la próxima vez la fortuna les sonreiría, se entregaban a sus trabajos y placeres, consistentes en alimentar a los craules enjaulados, vagabundear como arácnidos por la vegetación, columpiarse de las arfas.

Así, cuando parecían amenazados de extinción, a consecuencias de todo lo dicho y, más aún, a causa de los efectos deserotizantes del arf, que dificultaban la reproducción, las mujeres, que les duplicaban en número, tuvieron una repentina inspiración.

He dicho al comienzo, me parece, que durante larguísimo tiempo ingleses y españoles se habían empecinado en hallar algún punto de acceso al país a lo largo del muro colosal que lo ocultaba y que en la tentativa un sinnúmero de navíos habían naufragado en los roqueríos que precedían a su abrupto nacimiento. Pues bien, siempre se creyó que los tripulantes, por lo común piratas, habían perecido sin remedio. Y no fue sino hasta el conocimiento de la aventura de Vester, muchísimo tiempo después, que se llegó a comprender que este desdichado, y posiblemente otros más, habían sido capturados por las mujeres para ser usados como objetos de reproducción”.








El reino de Wulfruna y de Mr. Quimby

“Lo mejor es considerar Wolverhampton con ese ánimo desaprensivo del viajero, quien, más que por curiosidad del lugar, siente solo ganas de estirar las piernas antes de proseguir el viaje hacia otra parte. Así, sin necesidad de maldecir la niebla y la penetrante llovizna, uno sube la rampla escalonada que lleva al promontorio donde se alza la iglesia de St. Peter’s y, contra su fachada de ladrillos de color inescrutable, a causa del hollín, va descubriendo, con un dejo de indulgencia, las formas del monumento erigido por subscripción popular, según informa la inscripción, a Wulfruna, noble terrateniente raptada por los vikingos, que tras su rescate en 994 donó aquellos terrenos para la construcción de la iglesia, convirtiéndose así en patrona y fundadora de la ciudad. Entre las proporciones amazónicas de la dama, la graciosa devoción de su actitud y el rostro de pureza angelical, todo lo cual evoca extrañamente las características de Nancy, hay una cierta incompatibilidad que turba al espectador. Pues si el propósito del monumento es el de sugerir la caridad de la matrona medioeval, simbolizada en el corderillo que bajo un brazo acuna, y la devoción que la impulsa a propiciar para su pueblo la gracia de Dios, simbolizada en la palma abierta del otro brazo extendido, exhibiendo la miniatura de la iglesia que construirá, ¿por qué destacar así los suntuosos cabellos que, cubriendo solo uno de los pechos dejan correr sabiamente la lluvia hacia el otro, que al confluir sobre el pezón erecto chorrea ruidosamente sobre las piedras del suelo? ¿Por qué poner tan de relieve las sinuosidades alrededor del ombligo y esos rizados cueros de oveja que cuelgan brevemente de su cintura, dejando al descubierto los colosales muslos que una película de lluvia hace brillar y casi palpitar? También aquí los hombres acomodan la historia a la imagen secular que gustan hacerse del pasado, puede que uno piense, semihundido luego en unos jardincillos devastados por frío, enfrentando unas columnas romanas burdamente talladas, como si el escultor, contemporáneo de Claudius, desmoralizado por el extrañamiento y la inhospitalidad del paisaje, hubiera perdido toda fe en sus valores estéticos. Pero uno ya se ha refugiado dentro de la iglesia, y justo cuando espera ser recibido por un efluvio de tibieza y perfumes, tiene que enfundarse hasta las orejas en las solapas del abrigo para afrontar el aire glacial que viene del interior, extremado en sus efectos anímicos por la luz cruda de los cristales incoloros. Hay unas sombras yertas sobre los reclinatorios, y uno mismo, con una sensación espectral, recorre los bordes de la nave con la mirada vacía, pisando las losas sepulcrales indiferente a sus inscripciones, indiferente a la ausencia de huellas del milenio transcurrido en ese espacio, como si entretanto nadie más hubiera vivido y muerto. Hasta que oye unos percutientes pasos tras de sí, se vuelve y ve una larga figura juvenil encogida, las manos hundidas en el blusón de cuero, los ojos y parte del rostro cubiertos por gafas de motociclista, que simula interesarse por la tumba de un obispo, y como ocurre que apenas uno se aleja, los pasos siguen resonando detrás a constante distancia, uno se complace en la angustia de imaginar que es seguido, que aquel ha sido enviado para apuñalarle a uno por la espalda detrás del masacotudo púlpito de piedra tallada, desangrándose en las losas heladas, rodeado del perverso silencio de los fieles. Entonces uno apresura el paso y corre inexplicablemente hacia la salida, desciende las gradas de la rampla, sin volver a mirar las formas rutilantes de Wulfruna, y en busca de protección y calor cruza Queen Square y se adentra en el laberinto comercial, no del todo seguro de haber despistado a un seguidor.

Especie de ciudadela de aeropuerto con sus patios y jardines interiores, galerías y túneles de tiendas donde el paseante, privado de todo punto de referencia espacial y atmosférica, se convierte en un objeto a la deriva, un tronco muerto flotando entre otros en la corriente, y donde la repetición ornamental, la artificialidad de la luz y los colores, la música ambiental de origen invisible, el sentido circular de los caminos –que quizás llevan a transitar diez veces inadvertidamente por la misma vía– inducen al olvido de qué le había impulsado a uno a ir precisamente allí, y a la contemplación y aun al deseo de objetos insospechados e inservibles. De pronto, en los reflejos de una vidriera, uno cree advertir la misma figura, a la vez indolente y vigilante que le seguía en la iglesia, pero al volverse bruscamente solo descubre que el reflejo procede de otras vidrieras que por su parte reflejan muros, puertas de cristal en continuo movimiento, y que del objeto reflejado no queda el menor rastro. Por lo demás, todos pueden parecerse a él, en las galerías vagabundean y juegan cientos de jamaicanos con blusones de cuero y zapatos de imitación piel cocodrilo de descomunales tacones; los chicos luchan por el suelo, indiferentes a las pisadas de uno, y se persiguen por los dédalos de galerías; en tanto que los jóvenes, desgarbados, con movimientos quebrados, van perezosamente de una tienda a otra, se recuestan contra los muros o se aglutinan junto a las ventas de discos, como si nada hubiera cambiado y aún estuvieran refugiándose del sol agobiante en los portales de Kingston. Uno no recuerda ya por qué estaba allí y si es que por suerte encuentra una salida, sigue adelante sumido en un profundo sopor, sin darse cuenta de la propia presencia física que se desplaza por inercia a lo largo de viejas y precarias construcciones de ladrillo chorreadas de tizne, freidurías de pescado, desolados bares de té, sospechosos restaurantes paquistaníes, salones de bingo rutilantes de luces al fondo de terrenos baldíos, hasta que solo la nada interrumpe los pasos, carreteras que ya van a otra parte bordeadas de abismos y disueltas en la niebla, depósitos de mercancías, fábricas con los patios inundados, montículos de carbón donde crece una hierba dura y gris, garajes y desguacerías, terrenos donde se oxidan máquinas irreconocibles, puentes ferroviarios, edificios de oficinas iluminadas a giorno en medio de la soledad, pozas de agua negra. Solo la nada y entonces el súbito recuerdo de la cita con Mr. Quimby.

El aspecto austero, hospitalicio, del Royal Institute. Pórtico sostenido por un par de columnas sin ornamento. A un costado de la puerta principal una corona de laureles en altorrelieve guarneciendo la inscripción recordatoria de Sir Hubert Gurney, su creador y benefactor. En el vestíbulo, sobre un pedestal, su cabeza en bronce, mirada idealista perdida en los tiempos. Estoy con retraso y encima me extravío en el laberinto de las obras de refacción. El portero, uniforme azul, gorra con visera y todo el aspecto de un revisor de British Rail, me informa de la oficina de Mr. Quimby. Está en el cielo, sostenida por una columna que se eleva desde el centro del patio principal, así como las garitas de control del tráfico ferroviario. Subo por un estrecho ascensor que va por el interior de la columna y que me deja en la antesala. Amplios ventanales desde los cuales se domina todo lo que sucede en los diversos patios, pasillos y ventanas de las caras internas del edificio. Incluso se alcanza a ver la cabeza de Wulfruna y la entrada de la iglesia; a los lejos, del lado opuesto, la estación. Con unos buenos catalejos se podría estar al tanto de todo el movimiento ferroviario; incluso se podría observar a los viajeros que van o vienen cruzando el puente que lleva a la estación. Y, por supuesto, se podría haber observado parte de mi reciente paseo.

Cuando la secretaria me hace pasar, Mr. Quimby está de espaldas en su sillón, mirando, aparentemente absorto, una de las pantallas del circuito cerrado de televisión, y de inmediato comprendo que hace un instante ha estado espiando mi propia imagen en la sala de espera. Antes de que se vuelva alcanzo a comprobar la inexistencia en este lugar de la plataforma con la reproducción miniaturizada del trayecto Euston-Wolverhampton que había imaginado, lo cual no basta para quitarme la idea de que debe tenerla instalada en algún otro lugar. Pero en los muros están, lujosamente enmarcados, su diploma de ingeniero, una foto en la que está recibiendo una recompensa y el plano de todas las dependencias, como si fuera el de una red ferroviaria; y sobre el escritorio, para mayor ostentación de su nostalgia, hay un trozo de riel en miniatura que simula servir como pisapapeles. Aquí y allá se amontonan, enrollados o abiertos, planos de las obras de remodelación.

–Bienvenido, Mr. Hache –me saluda, haciendo girar su sillón e indicándome que me acerque. Clavando su mirada en mis ojos de manera rampante al abatimiento de las cejas, parece esforzarse en decir algo chistoso–: Es usted el primer unseenman que he visto en mi vida. Y estalla en una carcajada, celebrándose.

–Espero no defraudarle, si es que tenía usted una imagen algo exótica.

Pero él no está dispuesto a continuar la entrevista en ese tono familiar y adopta una compostura grave. Las cejas son las mismas que yo conocía ya, de algún modo: su negro y profuso enramado da a la mirada una tal profundidad de campo que le hace a uno sentir todos los relieves de la propia persona, a la vez que le distrae de la observación del resto de las facciones de su cara.

–El hecho es que el profesor Wolsey le ha recomendado a usted calurosamente y…

–Gracias por la confianza que…

–Sí, aprecio mucho el criterio del profesor Wolsey. Es un hombre capaz de prefigurar en el tiempo ciertas afinidades de factores aparentemente incompatibles…

–¿…Perdón?

–Entiendo, Mr. Hache, que debe ser particularmente apasionante para usted, después de los dramáticos sucesos de Unseenland y de su propia aventura que a todos nos ha conmovido, hallar una ocupación precisamente en la ciudad cuya principal industria ha influido, por así decir, en el destino de su país y que, según algunos agitadores, no sería ajena a la inspiración de tales sucesos. Tentador, incluso. ¿Ve usted allá en el fondo, a la derecha de la estación? Son las chimeneas de Gurney Corporation, la antigua Unseen’s Factory.

–¡Pero si fue una ocurrencia de Bob buscarme un trabajo precisamente aquí! Yo…

–¿Quiere usted decir del profesor Wolsey? Había entendido que tenía usted un interés muy particular… Pero no voy a entrometerme, por cierto, en sus motivaciones. ¿Entiendo que su trabajo comienza esta tarde?

–Dentro de una hora.

–Pues le deseo suerte.

Se apoya en los brazos del sillón, hace solo el ademán de levantar el trasero del sillón y con una venia me despide. Vuelvo a darle las gracias, confundido por el corte brusco de la entrevista. Cuando voy a alcanzar la puerta su voz me retiene.

–Por casualidad, Mr. Hache… ¿piensa usted viajar a Londres alguna vez?

–Pues sí, el jueves.

–¿Quiere decir ya, este jueves?

–Exactamente. ¿Quiere hacerme algún encargo?

–¡No! ¡No! Qué ocurrencia. Solo quería hacerle ver que le resultará mucho más conveniente viajar a partir del viernes, porque se aplica la tarifa de fin de semana. Casi un treinta por ciento de descuento. Un lote de dinero. Debería usted tomarlo en consideración.

–Se lo agradezco. Pero es que estoy libre desde el jueves por la tarde y… aquí no sabría qué hacer.

–¿No sabría qué hacer? ¡Hombre! No le faltarían oportunidades… Los colegas, chicas quizás… Vaya. También puede acercarse por mi pub, el Wulfruna Seal, a beber una copa conmigo y otros buenos amigos. Se divertirá y ahorrará ese treinta por ciento. Y el viernes puede irse cómodamente en el tren de las diez treinta.

–De veras se lo agradezco. Pero es que tengo un compromiso y…

– ¡Ah…! ¡Tan pronto! Para una nueva ocasión, piénselo. Debe usted tener en cuenta los factores económicos. Estudie las tarifas de British Rail antes de comprometerse. Buena suerte.

Más receloso de lo que imaginaba por la personalidad de Mr. Quimby, vago por el enorme edificio tropezándome con materiales, albañiles y carpinteros. ¿Es solo una irresistible manía lo que le lleva a inmiscuirse, pese a toda inconveniencia, en los movimientos ajenos que tienen una relación con British Rail? ¿O es que, como Bob me ha informado, no desaprovecha ninguna oportunidad, aun la más remota, de volver a ser útil a la empresa?

Y he aquí las modificaciones en curso: los cielos de los corredores han sido abovedados; han sido retiradas las grandes ventanas y en su lugar se instalan ventanillas continuas como las del pasillo de un vagón; estos pasillos están cortados a distancias regulares por puertas batientes, como entre un vagón y otro, que simulan la función de cortafuegos, y a cuyos costados están los lavabos. Las puertas normales de oficinas y salas de clases han sido sustituidas por hileras de puertecillas corredizas de dos hojas, en cuyos bordes hay portarrótulos de bronce que indican su función y número. Me siento un momento en la sala de profesores: es la réplica exacta de una sala de espera ferroviaria, con un autobar y un gran panel electrónico que continuamente está indicando, en vez de las llegadas y partidas de los trenes en los respectivos andenes, los comienzos y términos de las diferentes clases en las correspondientes secciones y salas del edificio.

La que me corresponde es exactamente como el compartimento amplificado de un vagón, con la diferencia de que las sillas están dispuestas en forma transversal respecto a una supuesta marcha del tren. Los estudiantes son en su mayoría muchachas. Tras saludar y presentarme, se produce un silencio embarazoso. Nadie hace preguntas y nadie pareció entender un par de bromas que hice para romper el hielo. Las observaciones que hice sobre las manías ferroviarias de Mr. Quimby fueron acogidas con una obstinada reserva. Persuadido de su hostilidad por todo lo personal, para vengarme y provocarles, me puse a leerles partes de La Ansiladia, de Álvarez de Retortillo, y les pedí que anotaran el vocabulario. Al final me preguntaron a qué autor de literatura infantil pertenecía el texto y por el significado de algunas palabras. Solo una de las alumnas tiene un aspecto atrayente, casi perturbadoramente atrayente. No ha dejado de examinarme todo el tiempo. Su mirada está como constantemente burlándose de algo, uno no sabe si del mundo en general o de uno en particular.

Estoy en mi cuarto. Ni Roy ni Brigitte han venido aún. A las cinco ya es noche cerrada. La lluvia empapa los muros, el patio, chorrea de los trastos del jardín. Los desagües fluyen estrepitosamente y hace frío. El reloj que enciende automáticamente la calefacción está puesto por Roy para las siete, esto es diez minutos antes de su llegada habitual, y si no quiero entumirme no me quedará otra que hacer trampas con el mecanismo. A través de la ventana chorreante y empañada, ni el menor signo de vida. Esperar que sea jueves”.








En casa del matrimonio Webb. Conclusión

Si no fuera porque el relato de su supuesta aventura con el matrimonio Webb tiene una influencia determinante para la revisión del proceso de Mr. Hache, simplemente lo omitiríamos. Así, aun abreviándolo considerablemente, su inclusión aquí no implica ninguna complacencia nuestra con su contenido.

“Después de la cena la situación anterior no se ha modificado. Al contrario: a mi terquedad por colaborar en los planes eróticos del matrimonio sin que medie una propuesta explícita del marido, se agrega este sentimiento de irritación por la mediocridad de la comida y del vino, y encima por la escasez de este último. ¿Qué obra de seducción, qué planes sexuales refinados y extravagantes pueden forjarse con el concurso de unas hamburguesas, unos tomates lívidos cultivados en la penumbra y una barata botella de vino italiano? La conversación languidece mientras sorbo las últimas gotas del ácido brebaje y Fox me observa revolver reticentemente, acongojado, el postre de leche y algún grano integral que ha preparado con tanta dedicación en la cocina.

–Pasemos al salón, mis amigos –decide Nancy, trémula de felices anticipaciones y del todo ajena al aspecto casi fantasmal y aburrido de los dos hombres.

Nos levantamos y como de común acuerdo volvemos a sentarnos en los mismos lugares que ocupábamos antes. Nancy, arrodillándose sobre la alfombra, equidistante de ambos, reinicia sus caricias, que prodiga con tal cabal sentido de justicia, que no podrían suscitar ningún recelo entre los dos. Es casi miserable, pienso, no responder a su alegre lascivia, es casi un ultraje. Pero, ¿por qué no lo hace Fox? Porque queda claro, me doy cuenta, observando la expectación de ambos, que se me ha asignado el rol de ceder. De otra manera no habrá juego. Tanto como yo no responda a la provocación de Nancy, Fox no se sentirá provocado.

Compadecida de mi evidente necesidad de beber, Nancy ha ido a buscarme una lata de cerveza. Mientras sorbo el insípido líquido ambos esperan, con respetuosa paciencia, mi decisión. ¿Y si les dijera, después de todo, que tengo sueño, que me indiquen un lugar donde dormir? ¿Si me desentendiera del asunto y les dejara arreglar sus líos entre sí?

Al fin Fox lanza un suspiro.

–¿No deberías vestirte, querida? –le dice a su mujer.

Tras un leve, casi afectado asombro, Nancy suelta una risita: –¿En serio? ¿Quieres decir…?

– Creo que no queda otro recurso –responde su marido con una voz fatigada.

Nancy agranda los ojos, inspirada, y hace ese gesto característico suyo de lamerse los labios.

–Vuelvo en un minuto –dice.

–¿Es que vamos a salir? –pregunto, fingiendo que no sospecho alguna treta.

–No, no –me tranquiliza Fox. Debemos tener un poco de paciencia.

Quedamos mirándonos incómodamente. Luego, quizás porque mi figura se le hace borrosa, o por evitar mi mirada, echa vaho sobre sus gafas y se ocupa en limpiarlas con el pañuelo, un envoltorio arrugado. De pronto, como quien ha descuidado algo, se levanta y se pone a buscar a toda prisa en unos cartones que hay por el suelo. Encuentra un disco y lo coloca precipitadamente en el gramófono algo destartalado que también yace sobre el piso. Suenan unas campanillas de trineo, entran violines y flautas en tiempo de ronda, y unas ufanas, gozosas vocecillas infantiles se largan a cantar. Entonces aparece Nancy.

Es decir, por el borde de la puerta que conduce al dormitorio van apareciendo una sandalia de charol negro y, centímetro a centímetro, una pierna con medias cebradas hasta la rodilla. La pierna se retira del mismo modo y por la parte superior emerge lentamente la cabeza, la feraz mata de pelo sujeta por encima de la frente y por debajo de la nuca con la cinta de terciopelo, derramándose sobre los hombros y la espalda; y en tanto que la cara espía a los espectadores como si fuéramos el león y el unicornio, se asoma la otra pierna, ondulando como una culebra. De inmediato siento la mirada de Fox, vigilando mi reacción, anhelante. Sabe que ya empiezo a darme por vencido, que, siendo el objeto de todo ese espectáculo, no podré ya, aunque fuera por gentileza, defraudar el designio de sus organizadores. Pero no es solo gentileza, ahora que el cuerpo se desliza del escondite, lateralmente, con impulsos zigzagueantes de los pies, los vuelos del vestidito celeste almidonado, ceñido en el talle, con mangas que forman globos sobre los hombros, el delantalcito blanco, más corto, que lo recubre con sus dos bolsillos en forma de huchas, tal como en la ilustración para Alice in Wonderland de Tenniel. Siento en el estómago el breve vértigo que precede al embelesamiento y hasta alcanzo a admirarme de cuán dócilmente mis emociones pueden corresponderse con la simplona perversidad de mis anfitriones. ¿Hacía falta recurrir al envoltorio de la Alicia de Carroll, a esa referencia tan obvia, para hacer más irresistibles los atractivos de Nancy? ¿Necesitaban manipular tan hábilmente mi ambigüedad para comprometerme? Nancy entra del todo, danzando con saltitos laterales, al ritmo de la ronda, y ya frente a nosotros hace una profunda reverencia, radiante de pureza y sensatez, como lista para acompañarnos a un picnic en los bordes del Isis, y antes de que yo abra la boca para decir algo –no sé ya qué, entre indignado y complacido–, Nancy se vuelve, dándonos la espalda, y las manos en la cintura, bamboleando las caderas, concluye su exhibición: bajo los amplios lazos del delantal su vestido está desgarrado y por la abertura emerge un fenómeno turbulento y barbullente, ceñido por una malla roja.

Hay modos de fascinación, por truculentos que sean, ante los cuales toda la voluntad moral sucumbe, y yo, que hace un momento habría considerado esto grotesco e insoportable, observo ahora casi indolente la discreta complacencia que manifiesta Fox por el éxito obtenido. Ahora Nancy regresa demorosamente hacia la puerta, segura del poder de lo equívoco, y si vuelve la cara para mirarnos es solo para comprobar que mis escrúpulos se han desmoronado y que ambos estamos poniéndonos de pie para seguirla. En mi estado de ofuscación dejo de tomar en cuenta la presencia testimonial de Fox, aun cuando se producen, es cierto, unos instantes de vacilación acerca de quién, a la salida de la sala, debe subir primero. Al pie de la escalera ambos nos ofrecemos el paso, pero, en mi calidad de huésped, debo aceptar la preferencia. La escena vuelve a repetirse frente a la puerta del dormitorio. Pese a mi familiaridad con el cuarto, aparento, ridículamente, su desconocimiento, y me hago a un lado para que Fox me abra el camino. Pero éste se muestra inflexible y por último me empuja suavemente por la espalda. Muevo el picaporte con el temor de que Nancy se haya despojado de su disfraz, pero la escena que veo me reconforta. Nancy está sentada en el borde la cama afectando una postura cohibida, las manos hundidas en los bolsillos del delantal, como defendiendo su pureza. La cama se halla en el mismo desorden en que la dejamos unas horas antes.

Como si el hecho de hablar pudiera romper algún hechizo, Fox me indica por señas que debo desnudarme. Como evidentemente vacilo, me hace sentarme sobre la cama, al lado de Nancy e intenta desvestirme él mismo, comenzando por los zapatos. Algún mecanismo recóndito debe haberse reactivado en sus regiones más oscuras, pues de pronto le veo arrodillado frente a mí, animadísimo, liberado de su pasmosidad. Rechazo su ayuda con un ademán de esos que uno hace para apartar una mosca. Entonces él prosigue la tarea con Nancy, le desabrocha las sandalias y ya está bajándole las medias cuando, como adivinando algún inconfesable deseo mío se interrumpe; la toma en brazos y la acuesta así, con el vestido de Alicia, cuyos pliegues corrige, indicándome con gestos, ahora que estoy desnudo y no sé qué hacer, que me tienda al lado de ella. Así que suponiendo que Fox hará lo mismo por el otro lado de la cama, me instalo junto a Nancy en lo más extremado de la orilla para esperar el curso de los acontecimientos. Nancy enrosca de inmediato su cuerpo alrededor del mío, por la espalda. Intento, vanamente, reprimir el efecto de sus caricias, incierto de la actuación de Fox si respondo a ellas. Al fin, vencido, me vuelvo sobre Nancy, dispuesto a afrontar lo que venga. Mientras la beso, por sobre el globo del hombro del vestido de Alicia espío el otro borde de la cama. Pero Fox no está allí. No, Fox está subiendo sigilosamente por la escalera. Ahora está llegando a la cúspide y busca torpemente la manera de sentarse y acomodarse en el estrapontín. La única vestimenta que se ha quitado son los zapatos. Recogiendo sus largas piernas, al fin halla una posición medianamente confortable, ajusta sus gafas y trata, con la boca entreabierta, anhelante, de ver qué ocurre abajo, en la semipenumbra. Y yo quedo suspendido sobre Nancy, vacilando largamente entre la rigidez y la explosión”.








Un testimonio olvidado en la penumbra

“La frustración de esa tendencia física y moral de disponerse para un nuevo día. Aquí no existen nuevos días. Lo que debería corresponder al curso de la mañana se manifiesta como una breve y difusa penumbra. Uno pasa del sueño al letargo. Uno se levanta con aquel congénito ánimo de empezar algo en un nuevo ciclo cronológico, de enriquecer o reencaminar su vida y, antes de comenzar, a poco de salir a la calle, cae otra vez la noche. Es la lluvia la que transcurre, no el tiempo. Uno apenas ve su propio cuerpo, y cuando esto ocurre, bajo la luz de neón del cuarto de baño, uno evita en lo posible mirarlo, para no sumirse en la suplementaria tristeza de su decoloración, semejante a la piel de esas lagartijas que han quedado atrapadas en algún armario. El día, disociado de sus fases, pasa rápido o, más bien, si es que pasa, resulta indiscernible, incomprobable. Amanecer, mediodía, tarde, anochecer, noche, todo eso ha sido aquí simplificado en noche y penumbra, y uno tiene que hacer un esfuerzo conceptual para separar una noche de otra, una penumbra de otra penumbra, y establecer los límites de lo que se entendía por un día, las correspondencias sensoriales que determinaban sus fases. Envuelto en lanas, cueros, tejidos sintéticos, uno ya ni siquiera toca el propio cuerpo y poco a poco olvida dónde se hallan exactamente sus diferentes miembros. Se vive de memoria, repitiendo abstractamente un día arquetípico que alguna vez fue. En buenas cuentas el dormir y el despertar están regidos por requerimientos artificiosos y arbitrarios, por la pura necesidad de estar en alguna ocupación en determinadas horas con la cabeza relativamente clara. Pero eso es también una pura ilusión.

Hay que mirar el calendario para saber qué día es, al reloj para asegurarse de que es la mañana o la tarde. Así caigo en la cuenta de que hoy ya es martes y que la semana pasada hemos acordado con Nancy y Fox que me esperarán este jueves en la estación de Euston. Nombres de días y de fases de días, risibles remedos que aquí se practican de costumbres exóticas para disimular la estagnación del tiempo.

Por la mañana, para usar este eufemismo, a fin de ocupar en algo el tiempo muerto entre dos clases, decidí ir a echar una mirada por los alrededores de Gurney Corporation.

Mr. Quimby no se equivoca, aunque no haya querido decirlo con tales palabras: la moderna Ansilania, sus habitantes y su tortuoso destino somos una consecuencia accidental, un fenómeno dramático parasitario de la actividad industrial de Gurney Co. ¿Cómo no echarle una mirada, para empezar, al emplazamiento de esa indolente generatriz de un país?

Gurney Co. está situada en la zona industrial de Mill Hill. Mucho antes de aproximarse, aun teniendo a la vista sus tejidos de plateadas tuberías aéreas y sus llameantes chimeneas, uno extravía mil veces el camino en el laberinto de sus alrededores. Imponentes muros erizados de púas ciegan de pronto lo que parecía una calle. Me devuelvo y sigo pasajes que a menudo se transforman en pasos bajo nivel cuyos techos trasudan fríos goterones, o en túneles de ladrillos de color escoria por sobre los cuales pasan trenes de carga, camiones y tractores gigantescos. Las calles corren a lo largo de muros derruidos de fábricas o bodegas abandonadas, o entre campos eriazos defendidos por altas verjas coronadas de farpas donde una enorme grúa evoluciona solitariamente, sin objeto, y donde indiscernibles máquinas se corroen a la intemperie. Grandes focos, abrazados a descomunales mástiles, proyectan en la penumbra de mediodía una luz amarilla, postapocalíptica. La lluvia cae sin ruido, como si todas las superficies, empapadas desde milenios, hubieran alcanzado una muelle porosidad. El asfalto está a menudo agrietado y uno se hunde en pozas de aguas oleaginosas y azufradas. Las calles tienen nombres extravagantes: Friesland Drive, Strawbery Lane, Planetary Road, etc. A veces, entre arbustos calcinados por el fuego final, corren humeantes arroyos de aguas rojizas y espumantes, y aquí y allá, como supuraciones de las entrañas de la tierra, se levantan, a la vista de uno, montículos humeantes de materias betuminosas o salíferas. A menudo uno tropieza con los cimientos de antiguas construcciones desaparecidas por la erosión. A menudo unos rieles se cortan caprichosamente frente a un foso, un camino queda obstruido por una construcción reciente sin puertas ni ventanas ni sentido alguno. No había un alma, pero a mi paso, entre las malezas de color gris, a veces se producían movimientos de fuga de invisibles bestias.

Por último di con una perspectiva de conjunto de la fábrica al fondo de un callejón siniestro que cerraba un gran arco de ladrillos con sus portones de reja mohosa clausurados. Involuntariamente había llegado a la primitiva entrada de la empresa, cuando todavía se llamaba Unseen’s Factory. ¿Involuntariamente?

Sin duda el viejo pórtico se ha conservado más por negligencia que por razones históricas o estéticas, pero en ese instante tuve la impresión de que había sido conservado exclusivamente para mis fines. Tan pronto como lo reconocí me quedé plantado ante él, sobrecogido por la impresión de ver materializarse, en un objeto tan funcional y subordinado como puede ser el pórtico de una fábrica, parte del transfondo borroso, casi irreal a fuerza de sucesivas deformaciones, de la original historia de Ansilania. Pero aún no me daba cuenta de todo su valor documental, iconográfico, atraído principalmente por el aspecto feérico de la moderna Gurney Co. en el fondo del paisaje, por sus redes de tuberías volantes, retortas y chimeneas de resplandeciente metal contra el cielo de plomo. Poco a poco mi vista regresó a las mohosas rejas atadas por cadenas que tenía ante mí y algo comenzó a cobrar vida en los muros y la arcada del pórtico. Tras la pátina de hollín y herrumbre que recubría los viejos azulejos, emergieron, recomponiéndose poco a poco, en forma de guirnalda derramándose por ambos soportales, colores y figuras que hasta ese momento habían sido tenidos por pura leyenda, el azul y el amarillo de la primitiva Ansilania. Eso era. El cielo azul en el frontis y sobre él, en arco, las altas letras neogóticas de Unseen’s Factory enlazadas entre sí y guarnecidas de arfas, en tanto que por ambos soportales descendían los muros de los acantilados, desbordantes de un amarillo en el que apenas podían distinguirse las caras de las flores de las caras de los craules. Sentí una punzante emoción, la de quien acaba de probar con un descubrimiento arqueológico la veracidad de un mito. Ese era el primer testimonio material de una historia que, considerada vergonzante para el honor del país, siempre ha sido transferida al terreno ambiguo de la leyenda. Pero ¿cómo, por qué descuido los agentes de Ansilania han dejado ese testimonio en pie? ¿Era posible que nadie antes lo hubiera descubierto? Una limpieza y un par de fotos bastarían para que mi trabajo…

Me volví bruscamente. Allá atrás, en la entrada del callejón, oí el clic inconfundible de un disparo fotográfico. Corrí hacia la bocacalle y en el laberinto del terreno alcancé a ver, antes de que desaparecieran, un casco, un blusón de cuero, la rueda loca de una moto en fuga.

De vuelta en casa, apenas abro la puerta de mi cuarto, percibo un olor que es un compuesto de elementos incompatibles, algo así como del humo de Player’s y un perfume de azahar. Y cuando cojo este cuaderno y me dispongo a anotar lo que precede, tengo la impresión, quizás infundada, de que alguien ha estado leyéndolo”.








La historia del pirata Hugh Vester

“Entre la avalancha de edictos y bandos que siguió a la proclamación de la independencia de Ansilania, determinando la razón de ser de la nueva república, el carácter de las instituciones, los derechos y deberes de los ciudadanos, etc., destaca, entre otras curiosidades, aquel que prohibía “publicar y difundir por cualquier medio escritos que desacrediten la historia nacional”, bajo severas penas.

Más allá de nuestras fronteras, unas veces han sido las presiones diplomáticas, otras las concesiones políticas o económicas las que han inclinado a la mayoría de los gobiernos a poner obstáculos a la difusión del relato atribuido a Vester. Cada vez que alguien ha intentado desafiar tales prohibiciones o impedimentos, misteriosos accidentes han dado cuenta de su vida.

Pero al mismo tiempo que se desembarazaban físicamente de los infractores o les condenaban al olvido, tal como ocurre siempre con los asuntos conflictivos u odiosos, nuestros estadistas se apresuraban a recuperar estos asuntos en su esencia simbólica, ya inofensiva y dúctil a sus propias conveniencias significantes. Así ocurrió con los craules, con el arf, con los Afus, sus guerras y tantas otras cuestiones incómodas. En lo que respecta a Vester, tan pronto como su figura quedó expurgada de toda inconveniencia, fue convertido en el solitario e intrépido navegante, cimiento importante de nuestra idiosincrasia y cultura.

Lo grave del caso es que tanto sus descendientes, los Jiu, como los Afus, han llegado a identificarse profundamente con el simbolismo de la versión oficial, haciendo así suya una de las tantas mentiras ornamentales del poder, y que sus representantes, en sus promesas de cambiar la sociedad, aun conscientes de la mentira, nada hicieron para denunciarla, temerosos de que la revelación de sus vergonzantes orígenes provocara el repudio de sus seguidores.

The opprobrious ordeal of an Englishseaman fue publicado por D.G. McDermid, casa especializada en la edición de folletines de aventuras exóticas y galantes. Del ejemplar cedido a mí por unas horas por Bob tengo grabada la ordinaria portada que muestra los floridos acantilados de Ansilania poblados de monstruos y vampiresas indígenas y el círculo en que se ve a Vester sometido a los suplicios de éstas en el interior de una caverna. El relato está firmado por un oscuro gacetillero que, nos informa el editor, lo habría oído de labios del propio protagonista a lo largo de toda una noche de juerga en las tabernas y prostíbulos de Southampton.

Cediendo a los gustos de la época, este escribiente pretende enderezar el relato y presentarlo como el de un hombre que, forzadamente envilecido, se salva y redime por obra del amor. Vester habría sido uno de aquellos tantos aventureros desaparecidos en los reiterados y fracasados intentos de abordar los acantilados. Nadie más que él logró regresar vivo y, si no hubiera sido por nuestro plumario y la casa Mc Dermid, los acontecimientos que se derivaron de su aventura, tanto en Inglaterra como en lo que iba a ser Ansilania posiblemente no habrían tenido lugar.

Casi cinco años estuvo el pirata Vester confinado en una de las cavernas que se abrían al fondo de las intrincadas galerías cavadas por los craules y que los Afus habían convertido en sus provisionales y ya viejos domicilios. Nunca volvió a ver a los compañeros junto a los cuales, tras el naufragio, fue capturado por aquellos salvajes trepadores que resultaron ser mujeres, aunque a lo largo de su cautiverio tuvo noticias de que habían corrido su misma suerte; y aunque nadie se lo prohibió, jamás conoció el mundo horizontal que se extendía solo a unos cientos de metros sobre su techo de roca. Cierto, sus momentos de ocio fueron pocos, su estado físico fue vecino a la postración y sus habilidades trepadoras fueron francamente mediocres.

Echado sobre unas pieles de craules cosidas burdamente, alimentado exclusivamente de los frutos de las arfas y de mariscos crudos, casi todo el tiempo embriagado por el contenido de una vejiga de arf que siempre renovaban y de cuyos efectos nefastos estaba exento, y encima de eso intoxicado por el humo resinoso de las antorchas, al borde del delirio, Hugh Vester estaba constreñido, bajo pena de severos castigos que más de una vez le fueron aplicados, a dar satisfacción venérea a una fila interminable de vehementes y bulliciosas mujeres. Indiferentes a sus penas y a las emociones de las solicitantes, se sentaban alrededor del lecho una media docena de ancianos, patriarcales héroes de las Guerras de Intronización, que debían vigilar el correcto cumplimiento de las tareas del prisionero y atender a sus necesidades. De hecho, no hacían otra cosa que hablar sin parar, evocando sus hazañas, discutiendo los méritos de una u otra guerra, desternillándose de risa con desgraciadas anécdotas, rememorando en términos idílicos los cuentos de los antepasados sobre la reconquista del Mundo de Adentro. A Vester no podía ocurrírsele que aquellas charlas seniles alrededor del fornicatorio iban a constituir la fuente más importante de información de nuestra historia primitiva.

En su lupanar prehistórico, Vester pierde la noción del tiempo. Tiene la sensación de que todas las mujeres son la misma, todas las horas iguales. En ese denso ambiente de humo, sudor y polen macerado del gineceo, cebado por mariscos crudos de colores púrpura y embrutecido por las constantes libaciones de arf, querrá hacer creer a su auditor que se ha vuelto irresponsable de su propia lascivia. Mientras las sirve, observa impávido la fila de mujeres embadurnadas con el polen de las arfas sobre la piel desnuda, sus uñas convertidas en garras por los hábitos trepadores, sus bocas carnosas de robustos dientes, sus ojos negros y febriles, los cabellos también meláneos y fuertes como crines que las cubren tal un velo moviente hasta el pubis. Las mujeres forman la cola con un ánimo paciente y fervoroso, que va tornándose exaltado y festivo en la medida en que se acorta la distancia hasta el lecho del procreador. Y si los años pasan, reproduciendo siempre el mismo espectáculo, la misma faena, solo una remota esperanza sostiene el ánimo de Vester: los ancianos le han hecho saber, desde el comienzo, sin duda esperando de su complicidad una redoblada eficacia, la importancia de su función, la de repoblar el Mundo de Afuera, cuyos hombres están siendo exterminados por las guerras, y le han prometido que cuando sus vástagos reconquisten el Mundo de Adentro, será puesto en libertad.

Es un menudo consuelo que le mantiene en su rutina, en un quehacer donde no distingue ya a quién sirve ni cómo, hasta que en el tercer año de su cautiverio todo comienza a cambiar. Por primera vez, quiere hacernos creer, ha sentido una caricia, ha experimentado placer. Por primera vez también ha mirado el rostro, los ojos de su usufructuaria. Una de las mujeres se ha enamorado de él y él se ha enamorado de ella. Pero la despedida significa un adiós: esa mujer no podrá volver a la fila sino hasta después de haber parido el fruto de su vientre.

Las abultadas y encendidas páginas que el reportero emplea para narrarnos este romance abyecto y salvaje, las estratagemas de la mujer, las vicisitudes de la aventura, no agregan nada a nuestro propósito de explicar, resumiéndola, la liberación de Vester, lograda con la complicidad de ella. Sin duda seducida para este fin, ella sacrificó su amor para hacer posible la fuga del amado. Alguna vez, cuando las mujeres de la fila acudieron, como otras veces, a reconfortar y cuidar de los heridos de la reciente guerra, y aprovechando que los ancianos dormitaban, ella cargó a Vester sobre su espalda, descendió con él el abismante muro con la ligereza de una araña y le dejó en los últimos roqueríos, no lejos de donde los navíos ingleses buscaban un punto de abordaje.

Ni sus salvadores ni sus viejos compinches creyeron un ápice de su aventura cuando la narró de taberna en taberna a su regreso en Southampton. Aun su ofrecimiento de abrir el camino para la conquista de Unseenland no fue tomado en serio y del Almirantazgo le echaron a patadas. Sus cartas al Parlamento y a la reina quedaron sin respuesta. Reducido a la última miseria, vivió de mendigar de taberna en taberna a quienes toleraron escuchar su historia.

Vester desapareció, probablemente sin conocer las consecuencias de su cautiverio ni los efectos que más tarde, en la economía, principalmente, iba a tener la publicación de su aventura. Sus hijos, y probablemente aquellos de otros esclavos reproductores, apodados los Jiu, en memoria de su nombre, reforzando a los Afus, más fuertes que ellos y ya no sometidos a la dependencia del arf, iban a dar a las guerras otro carácter, triunfal a veces, conquistando por momentos el Mundo de Adentro, aliándose con los Adens, traicionando a los Afus, volviendo a pactar con ellos, siempre desempeñando ese rol de aliado de uno u otro según conviniera a sus intereses. En cuanto a la economía, es tiempo de decir que, años después de la publicación y pronta prohibición del folletín, por su carácter inmoral y disparatado, su accidental lectura inspiró en uno de los sabios más esclarecidos de su tiempo un descubrimiento que, desatando la codicia empresarial, conduciría por fin a la penetración y conquista de Ansilania.

Ahora bien, siendo considerado Vester como el primer hombre que puso pie en Ansilania, que trajo consigo la civilización y dio origen a un nuevo pueblo, no hay que asombrarse de que The opprobrious ordeal of an Englishseaman haya sido considerado, al constituirse la nación, como un libelo difamatorio y que toda referencia a los orígenes bochornosos de su pueblo, o de una parte considerable de él, haya sido tenida por un delito contra el honor nacional”.








Suspicacias

“La preocupación de que alguien puede haber estado leyendo el cuaderno me ha llevado a interrumpir a menudo la redacción de lo anterior, de modo que no sé si he relatado esos sucesos con la debida claridad. Llegó un momento en que no pude soportar más la sospecha e impulsivamente me largué a buscar en los cuartos de mis vecinos algún indicio que pudiera fundamentarla. Primero fui al cuarto de Roy.

Todo patas arriba. La atmósfera es asfixiante. La ventana, cubierta con una cortina color chocolate parece no haber sido abierta jamás. La cama completamente revuelta. Bajo ella una pila de revistas porno muy usadas. Olvido qué buscaba, mirando las procaces fotos. El disgusto de seguir tocando objetos. Una cómoda con su cubierta llena de paquetes vacíos de Players, un cenicero desbordante, tazas con restos de café y colillas de cigarrillos apagados, los cajones semiabiertos derramando ropa sucia, un armario del que se asoman montones de zapatos, todo ese desbarajuste me distrae. Cojo el gigantesco reloj que está sobre el velador y que cada mañana nos despierta con una brutalidad carcelaria. Le doy cuerda y lo dejo sobre el piso. Ambas campanillas laterales, como orejas de marciano, se ponen a sonar con la estridencia conocida; la lámpara giratoria que hay entre las campanillas, semejante a esas de las ambulancias, echa destellos rojizos sobre los muros, y las piernas mecánicas patean con furia una especie de danza. El aparato choca contra el armario, que se remece ligeramente. De una repisa cae un sobre.

Lo abrí con el presentimiento inequívoco de que estaba destinado a mí. Contenía una foto. Un cóctel, o algo así, en los salones de Gurney Corporation, cuyo emblema es visible en la pared de fondo. Una impresión de familiaridad me golpeó aun antes de reconocer las causas particulares que la motivaban. Con una copa en la mano, las personas que forman una herradura ante la cámara sonríen de lo que al parecer está diciendo quien no puede ser otro que uno de los ejecutivos: en primer lugar, jubilante, Mr. Quimby; luego, obsequioso, Roy, y con la boca fruncida, como un bebé perverso, Bob. En cuanto a Fox, sí, nada menos que Fox, dirige la mirada, es decir los cristales de las gafas, hacia el suelo, cohibido, como sintiéndose el objeto de la broma.

Que Mr. Quimby y aun Roy se encuentren en un acto social de esa naturaleza es justificable, pues al fin y al cabo, como es sabido, Gurney Co. es la entidad que subvenciona principalmente al Royal Institute, pero ¿qué tiene que hacer allí Bob? ¿Y qué diablos tiene que hacer Fox, metido en semejante compañía?”.








Deliberadas omisiones

Curiosamente, en las páginas siguientes del cuaderno no se encuentra la menor mención a los efectos de un descubrimiento que, para cualquier otro en las circunstancias de Mr. Hache, debería haber sido objeto de un inmediato intento de aclaración. ¿Supondremos que en el momento de levantar el fono para llamar y pedir explicaciones a Fox cayó en la cuenta de que no tenía nada concreto que reprocharle? Porque, tras consideración, ¿qué había de incorrecto o suspecto en el hecho de asistir a la recepción de una empresa con tantas ramificaciones en la vida social del país? Y en cuanto a lo extraño que pudiera parecer que Fox hubiera omitido declararle semejantes vinculaciones, ¿no sería mejor averiguar las razones con tacto y circunspección una vez que volviera a reunirse con el matrimonio, en un par de días? Es bien posible. Pero, ¿podría arriesgarse una explicación semejante de su discreción en lo que respecta al profesor Robert Wolsey? ¿Podría uno imaginarse que quedó tan tranquilo al descubrir que un erudito de la poesía ansilense, que obtuvo para él el puesto en el Royal Institute, aduciendo su amistad con Mr. Quimby –cosa ya un tanto curiosa– tenía vinculaciones no declaradas con la empresa rectora de la economía y el destino de Ansilania? Y todavía más: ¿no debería haber expresado su asombro por la embarazosa coincidencia entre estas relaciones y el hecho de que Bob hubiera sido el poseedor secreto de uno de los cuatro ejemplares restantes en el mundo del relato de Vester, cuya publicación dio origen, entre otras cosas, a la propia creación de la empresa Gurney? ¿Es que no vio bajo otra luz, de pronto, aquel gracioso gesto de poner el rarísimo tomo a su disposición?

Si se nos permite adelantar una hipótesis que explique semejante vacío lógico en alguien tan pródigo en tomar nota de sus impresiones, diremos que a nuestro entender la omisión es deliberada, y ello por la simple razón de que Mr. Hache se halla aún bajo los efectos perniciosos de la sospecha de inspecciones de su cuaderno. Pero también hay que tomar en cuenta que por entonces y casi sin pausa Mr. Hache se ve sometido a otras sorpresas, que bien pueden haberle distraído de la anterior, impidiéndole además ver la bien plausible relación entre las causantes de unas y de otras. A todo ello hay que agregar los conflictos cada vez más penosos provenientes de la incompatibilidad entre su empeño demixtificador de la historia y todo lo que concurre, con un aire de accidentalidad, a distraerle de él, aparte de las relaciones obsedentes que se figura tener con Mrs. Webb y su marido.

Todo nos lleva a creer entonces que Mr. Hache está lejos de percibir el verdadero peligro que le amenaza y que, si es que observa síntomas de una conspiración, ésta se le presenta como un conjunto de hechos ciertamente inquietantes pero indeliberados que le impiden concentrarse con el debido rigor y continuidad en su trabajo. Las notas que siguen parecen confirmar esta apreciación.








El fraude del tiempo libre

“Así pierdo el tiempo en este pueblo. En vez de actuar en consecuencia con la impresión que me causa una cosa busco distraerme con otras impresiones. Después de lo descubierto en el cuarto de… sabía que era superfluo continuar la investigación en el de… pero igual lo hice. Todo lo contrario del anterior: orden perfecto de internado de señoritas. Cama hecha antes de salir por la mañana, un oso de felpa recostado sobre la almohada. En el armario un compartimento destinado a cada cosa, acá la ropa interior, ahí los guantes, allí las medias, etc. En la parte de abajo sus botas y zapatos lustrados, dispuestos en fila ascendente. Junto al sillón una cesta para la costura y otra para el tejido. Sobre la mesita un texto de gramática, una pila de revistas femeninas, un montoncito con las cartas de familia aplastado por un trozo de cristal. Y, sin embargo, ¿por qué una primorosa caja de chocolates con una tarjeta de Gurney Co. felicitándola por su cumpleaños?

Teóricamente, el Instituto debería dejarme más de la mitad del tiempo libre –y esa ventaja fue determinante para inclinarme a venir a Wolverhampton–, pero, en la práctica, gran parte de ese tiempo no sirve para nada. Hay una evidente perversidad en la distribución cotidiana de mis doce horas de clase semanales, aun considerando que están repartidas entre lunes y jueves. Unos días debo levantarme arrancado brutalmente del sueño por el despertador de Roy, más los golpes de éste contra la puerta, y correr al Instituto sin desayunar para la clase de las nueve. Resulta entonces que a las diez quedo libre hasta una próxima clase a las doce y que a la una vuelvo a quedar libre hasta las cuatro. En esos intervalos de dos y hasta tres horas soy incapaz de hacer algo productivo. Es un tiempo muerto y, me atrevería a decir, un tiempo adrede invalidado, para que no sirva a mis propósitos. Regresar a mi cuarto sería absurdo, pues emplearía la mitad de ese tiempo en el transporte, y en cuanto al resto, la sola idea de tener que volver a partir me impediría concentrarme. Al comienzo llevaba el cuaderno conmigo, dispuesto a trabajar en el salón de profesores, pero dada la disposición de los asientos como los de un vagón, enfrentando a los pasajeros entre sí, todo intento de concentración se reveló impracticable. Entonces me trasladé a la biblioteca, pero ahí, mirando muros y cielo –¡tan fácilmente lo había olvidado! –caí en la cuenta de que todos los espacios del Instituto son accesibles, mediante sus cámaras, a la mirada de Mr. Quimby.

Es como si no dispusiera de ninguna libertad. Todo lo que no conduce a mis propósitos se me ofrece con una prodigalidad asombrosa, llena con insensateces mis horas y finalmente gran parte de las páginas de este cuaderno. Todo es propicio a la elusión, todo entrabante para hacer lo que debería hacer. Así es como en vez de trabajar dilapido mis horas libres en la sala de profesores, bebiendo tazas de un té languidecente y leyendo, absorto, periódicos que no me interesan. A veces, en los intervalos de la lluvia, sin darme cuenta me encuentro caminando por miserables callejuelas, a lo largo de casas de color escoria, como si sus ladrillos procedieran de alguna fundición abandonada. En los pisos bajos hay lóbregas cafeterías donde un par de aparentes moribundos beben su última taza de té, sin mirar siquiera el amarillo poster de Capri que ostenta el muro de fondo. Lo único que hay sobre el mostrador es la caldera con un grifo para verter un té marrón y otro para la leche, una vitrina donde se exhiben unas pastas envasadas en celofán y una fuente con unos pies decrépitos. Al lado, aquí y allá, siguen talleres mecánicos en cuyos pisos de cemento impregnados de aceite la lluvia ha dejado pozas negras de maléficos reflejos iridiscentes; antiguos tugurios de obreras otrora muertas de tuberculosis con sus hijos igualmente explotados en las minas, convertidos ahora en agencias de viaje para Jamaica, o en agencias de apuestas para carreras de caballos donde una multitud densa y húmeda se mueve pateando papeletas de apuestas y latas vacías de cerveza; peluquerías que ofrecen encrespar el cabello a manera de nimbo radial o alisarlo a lo Monalisa; salas de bingo refulgentes, galpones de muebles de segunda mano, restaurantes paquistaníes. Toda la calle trasuda una humedad de gruta, embarga al pasante con un aire de crisis y desmoronamiento, y uno casi puede oír la respiración voluntariosa de algo abominable que está generándose y clapotea en la oscuridad deslizante de las grietas. Entumecido, fascinado, uno se deja atrapar por lo más íntimo de lo lúgubre, y solo en última instancia, con suerte, logra escapar de la disolución.

Es casi la hora de la próxima clase y con el alivio de un rescatado corro hacia el Instituto. Ya lo sé: no solo he sustraído de la realidad el tiempo que debería haber ocupado en la principal razón de mi estadía aquí, sino que también lo he restado tramposamente, como seguramente seguiré haciendo, al tiempo que debe transcurrir hasta el jueves. Porque si miro bien en mí, observo que mi voluntad es víctima de trampas externas que producen un relajamiento de mi imaginación. ¿A qué vine aquí, a fin de cuentas? Por momentos esta determinación de restablecer la verdad histórica de Ansilania, estos nobles propósitos, en la perspectiva del jueves se me aparecen como una empresa extravagante y estéril. Cada vez que intento concentrarme en el trabajo, oleadas de sensualidad, reiteraciones del contacto con Nancy y anticipaciones del próximo interfieren en mi pensamiento. ¿Qué me ha pasado? Yo me había dicho que esto estaba bien como una experiencia singular y amable, a tomar con el debido distanciamiento; algo para repetir de tiempo en tiempo y con el humor adecuado mientras en mi vida no surgiera algo significativo. Pero en la medida en que se acerca el jueves un sinfín de imágenes licenciosas se ponen a gobernar mis pensamientos: ¿y si esta vez cambiáramos los roles con Fox? ¿Si yo me instalara en la escalera?

Cierto, tengo excusas para querer ir lo antes posible a Londres. Me digo que aprovecharé el viernes y el sábado para volver al British Museum y para refrescarme la memoria con la lectura de algunos textos claves en la simulación de nuestra realidad: crónicas, memorias y diarios de viaje que han llegado a formar la base de la imagen oficial de Ansilania y que en su tiempo fueron encargados y pagados por nuestras autoridades a personalidades inescrupulosas del mundo social y literario europeo para que difundieran una impresión elogiosa de las costumbres y usos civilizados del país; en suma, para que borraran de la memoria la bárbara historia de los orígenes. Me digo que visitaré el Natural History Museum para instruirme en la contemplación de los craules, que ahí se conservan embalsamados en una recreación de su medio primitivo, pobres bichos que en la Ansilania de hoy solo se conocen en el aspecto mitologizado que les ha dado la iconografía oficial, una vez que fueron eliminados de la naturaleza para borrar también cualquier testimonio enojoso. Y el Science Museum, para ver parte de los andamiajes originales adosados a los acantilados y toda la ingeniería indispensable a la explotación industrial del arf; y, qué duda cabe, el National Maritime Museum… Pero bien sé que todo eso son justificaciones racionales, que lo único que ocupa mi imaginación es el encuentro con Nancy. Incluso me doy cuenta de que ya ni siquiera me incomoda tanto la presencia de Fox. Solo hace unos días pensaba que pondría a Nancy la condición, para seguir viéndonos, de excluir a Fox. Ahora se me aparece incluso, no sé por qué, como un impreciso complemento. En las emociones que mi imaginación anticipa, Fox se muestra, a pesar de su rol difuso y marginal, como un factor propicio. Y aun en ciertos momentos me sorprendo temiendo que, a falta de él, el placer ya no sería el mismo, como si su impenetrable conciencia observante, allá arriba de la escalera, fuera el imprescindible eco de ese placer, mi desdoblamiento, mi necesidad de desplazar hacia un lugar distante y apacible mi propia conciencia curiosa, en esos momentos omnubilada por la pasión.

Durante la clase, quizás para distraerme de estas impacientes imágenes, fijo disimuladamente la mirada en Ángela. ¿Cómo entender ese aire suyo, piadoso casi, de quien sabe y prevé todo sobre uno mismo? ¿Y encima esa burlona disposición de la boca que, como sin proponérselo me hace sentir que todo lo que digo es absolutamente prescindible? ¿Qué debo hacer para que signifique explícitamente toda esa amable suspicacia que flota en su mirada y alrededor de la boca, para así tener un pretexto de abordarla en alguna ocasión más privada? Todos mis intentos de sorprenderla con un gesto mío de interrogación resultan infructuosos. Ella rehúye toda confrontación, con ese cuidado de sostener la piedad y la burla en el justo grado de ambigüedad que haría considerar como improcedente la pretensión de darme por aludido”.








El aporte del arf a la industria y el progreso

“Los turistas, e incluso los propios londinenses que pasan a toda prisa por los terraplenes y callejones eólicos que conectan las desoladas construcciones del South Bank, casi nunca tienen la oportunidad, levantando las cabezas contra el tiempo inclemente, de advertir la figura de bronce, chorreada de verdín, profundamente inclinada sobre el microscopio, de Sir Anthony Totten-Brown; por lo demás, no sacarían gran provecho: el monumento se halla casi siempre tapado por andamiajes que pretextan trabajos de restauración, o semiembalado y rodeado de peligrosas zanjas con las que se simula reparaciones de las tuberías del gas o del alcantarillado, y sospecho que este constante y discreto confinamiento, el hecho mismo de que la inscripción en el pedestal no consigne otros datos que su nombre y fecha de nacimiento y muerte, no deben ser ajenos a una cierta voluntad de silenciar su gloria, o al menos los capítulos embarazosos que ella evoca en las historias de Inglaterra y Ansilania. Sin embargo, las solas transformaciones económicas y políticas a que daría origen su descubrimiento deberían hacerle merecedor a un sitial honorífico y exento de pudores en la memoria de las dos naciones.

Sir Anthony, eminente químico de la Royal Academy of Sciences, profundamente intrigado por las noticias de los navegantes sobre los fenómenos de Unseenland y en particular por las descripciones del relato de Vester, se había puesto a investigar, con su acostumbrada pasión, las papadas de los animales recogidos del mar frente a los acantilados, e inyectando los restos de su contenido en ratas había descubierto el más extraordinario raticida de todos los tiempos.

Quien lea hoy su informe académico no podrá evitar la admiración de que un experimento de laboratorio pueda haberse convertido, insospechadamente para su autor, en el acto inaugural de la moderna historia y del destino de una nación. Sir Anthony describe minuciosamente el comportamiento de sus cobayos: en una primera etapa, su inmediata y exultante embriaguez, que contra todo precedente zoológico les lleva a cometer absurdos atentados, impropios entre miembros del propio sexo. Posteriormente los efectos eufóricos ceden y dan paso a síntomas de agresividad que, a falta de enemigo, se vuelven contra el prójimo, como si buscaran en los otros algo que debería colgarles de la garganta y que no se materializa. Visiblemente frustrados, se lanzan a toda carrera contra las rejas de la jaula, como si quisieran saltar a un vacío inexistente; luego suben y desde arriba se dejan caer de bruces, hasta que defraudados de todo intento de acabar con sus vidas, como sin comprender su eficacia, corren y corren hasta morir de agotamiento.

Como deducción de su experimento, Sir Anthony no solo formulaba la correcta hipótesis que explicaba el suicidio de los animales recogidos del mar, sino que por vez primera en el mundo científico y a la luz de tales evidencias empíricas, reconocía como verosímiles y dignas de mayor estudio muchas de las afirmaciones contenidas en el relato de Vester, que hasta entonces se había tenido por un barato embuste.

El informe de Sir Anthony no habría tenido mayores consecuencias que las estrictamente académicas, de no haber coincidido con un momento propicio a la expansión capitalista británica y el consiguiente auge del mercado para toda clase de productos exóticos y sensacionalistas, circunstancias que no tardaron en inspirar a alguien la idea de la comercialización del descubrimiento.

Tal ocurrencia no sorprenderá a quienes tengan noticias de que en aquella época las ratas eran la plaga más perniciosa de la civilización y en especial del viejo Londres, superpoblado por el éxodo de grandes masas campesinas atraídas por las promesas de la revolución industrial. Para no hablar de los daños a la salud pública –asunto que por aquel entonces no conmovía excesivamente las conciencias–, sus efectos sobre la economía eran desastrosos, pues solamente en los muelles del Támesis y en las bodegas de los buques se perdía por su culpa un quinto de las mercancías. Las perspectivas de la explotación comercial del descubrimiento de Sir Anthony no podían pues escapar al espíritu mercantil de la época, y especialmente al de Hubert Gurney, personaje originario de los bajos fondos de Wolverhampton que, enriquecido con el comercio de los esclavos africanos, buscaba hacía tiempo la oportunidad de blanquear su fortuna en alguna empresa que, sin dejar de ser tan productiva como la anterior, le diera respetabilidad y, en lo posible, un halo de altruismo.

Hoy no deja de causar admiración que un hombre como Gurney haya hecho supeditar tales ambiciones al éxito de una empresa tan costosa y arriesgada. Porque, para poner en marcha la producción del arf, obviamente había que disponer de los craules y para ello hacía falta nada menos que conquistar los acantilados de Unseenland y establecer segura y legítimamente la soberanía británica sobre el territorio. Si bien el proyecto suscitó incomodidad en los medios gobernantes debido a los antecedentes poco honorables del financista, al fin, tras dudas y dilaciones, fue inoficiosamente tolerado. En la práctica, los intereses de la Corona se avenían a pedir de boca con las ambiciones del ex negrero: la expedición de conquista que prometía Gurney se presentaba de pronto como una iniciativa providencial frente a informes de que los españoles, expulsados de sus colonias y ansiosos de compensar las pérdidas, estaban a punto de abrirse camino hacia Unseenland”.








Desaparición del pórtico

“Con el pretexto de querer fotografiar algunos aspectos pintorescos de la ciudad le pedí a Brigitte su aparato en préstamo y, en el largo intervalo entre dos clases, corrí de nuevo a Mill Hill. No podía refrenar por más tiempo la necesidad de tener en mi poder una prueba de la existencia de aquel pórtico, quizás la evidencia más rotunda de mis afirmaciones, descuidada por los encubridores del pasado. Volví a extraviarme numerosas veces y al fin creí haber perdido definitivamente el camino. Me parecía estar en el mismo punto que la vez anterior, pues las vistas de la moderna usina eran idénticas. Pero faltaba el marco, no había ni sombra del pórtico. En su lugar, unas alambradas recientes que impedían ir más allá. Quizás la vista de Gurney Co. era semejante desde diversos ángulos, me dije. Me di vueltas para regresar y entonces me quedé pasmado. Sin la menor duda yo estaba pisando exactamente sobre el mismo lugar donde había estado la vez pasada: era el mismo fondo de la calle donde hacía unos días se alzaba el pórtico. La perspectiva era irrefutablemente idéntica: los muros de ladrillos de la calle, la esquina por donde había desaparecido el motociclista que me fotografió. Miré a mis pies. La tierra estaba recién apisonada, había huellas de grandes neumáticos. Busqué entre el ladrillo molido y la tierra negra. Solo hallé pequeñísimos trozos de los azulejos. Trozos de cielo azul, fragmentos de amarillo, casi inservibles para recomponer una sola corola de arfa o la cara de un craule. No solo habían arrasado el pórtico, lo habían triturado. Me acerqué a la alambrada de púas. El metal relucía aún. Igual tomé unas vistas de lo inexistente, de los fragmentos de color que brillaban en la tierra. Cogí algunos y los guardé. No sé para qué pueden servirme ahora”.








Aporte del arf a la industria y el progreso

“Dejaremos para más adelante la descripción de los complicadísimos efectos internos que produjo la conquista inglesa de los acantilados, así como la conquista española del Mundo de Adentro; por ahora tengamos presente solamente que ambas se acordaron con las necesidades de alianzas externas de Afus y Jiu, por una parte, y de Adens, por otra, para sus guerras inmemoriales, y que los respectivos conquistadores, aparentando servir a los unos y a los otros y luchar entre sí, se dedicaron a extraer el máximo provecho posible de sus territorios. Digamos desde ya que los descendientes de Vester, los Jiu, reconocieron de inmediato a los exploradores enviados por Gurney como sus ancestros y que abrieron para ellos el acceso a los acantilados.

Situándonos estrictamente en la perspectiva económica, ello significó que a Gurney la mano de obra le resultó regalada. Tan pronto como sus enviados percibieron la veneración de que eran objeto por parte de los Jiu, cuya semejanza física no dejaron de admirar, les dieron un trato de favor que ya había demostrado su eficacia en tantas otras conquistas, privilegio que éstos supieron explotar de inmediato para legitimarse ante los Afus como una casta superior de intermediarios y conductores. Y aunque no está claro de qué pretexto se sirvieron los ingleses para justificar su necesidad de grandes cantidades de arf, parece ser que los Afus lo entendieron como contrapartida para el apoyo de sus guerras y se sometieron con gusto a su rol de peones en la nueva empresa, bajo la tutela de los Jiu.

Además de esta ganga, los hombres de Gurney se encontraron con la grata sorpresa de que buena parte de la infraestructura de la nueva industria se hallaba ya en pie: los craules estaban hábilmente domesticados, el principio de las jaulas colgantes, pese a su rudimentariedad, estaba bien concebido, y el sistema de extracción del licor sin dañar al animal era de una eficacia perfecta. No faltaba más que racionalizar y sistematizar aquellos logros de la economía primitiva. Para ello hicieron construir un gigantesco andamiaje de metal adosado a los farallones, por cuyas pasarelas y escaleras se los podía recorrer horizontal y verticalmente, de tal modo que las flores de las arfas pudieran ser recolectadas en gran escala y con rapidez; y teniendo en cuenta que los craules no producían su licor sino estimulados por la visión vertiginosa del mar, hicieron construir arriba, casi junto al borde, un nuevo muro de forma escalonada, superposición descomunal de jaulas aéreas que miraban al oceáno, en las cuales fueron reinstalados los craules poco a poco. Así se separaba, para mayor control y rendimiento, cada proceso de producción; un complicado sistema de cintas transportadoras llevaba las flores del muro donde crecían naturalmente al nuevo muro o sector de ordenación, distribuyéndolas en dosis cadenciosas de jaula en jaula. Las dobles papadas colectoras del arf inventadas por los Afus fueron reemplazadas por unas válvulas succionantes conectadas a las papadas de los craules y a una red de tuberías de goma que desembocaban abajo en grandes atanores de acero. Y por último, a fin de facilitar el embarque se construyó oportunamente el primer arfoducto, que bajando por los acantilados, llegaba hasta los muelles de las disimuladas bahías para vaciarse directamente en las cisternas de los buques.

El raticida, graciosamente embotellado y etiquetado en la refinería construida por Gurney en Wolverhampton, fue lanzado al mercado por medio de una campaña publicitaria sin precedentes que empleó a millares de hombres-sandwich, bandas de majorettes y cubrió de anuncios las franjas de los omnibuses y todo espacio disponible, estableciendo en la imaginación popular por largo tiempo aquella imagen arquetípica de Ansilania: el plano amarillo de los acantilados levantándose desde el mar hasta el cielo y lluvia de ratas con las caras extasiadas saltando desde los bordes nubosos. Una leyenda informaba:

UNSEEN’S KILLS RATS BY INTOXICATION

El éxito fue extraordinario, aunque escalofriante. Para no mencionar sino el caso de Londres, recordemos que una de esas mañanas de fines de verano, cuando el calor suele volcarse inusitadamente sobre la ciudad y los habitantes abren de par en par las atascadas ventanas, dispuestos a concederse licencias comunicativas y aun pequeños ultrajes a la cordura, una mañana de esas un magma peludo emergió de todas partes a la superficie y se apoderó de la vida pública y privada. Salían empujándose, ensangrentadas, mordiéndose las unas a las otras; se derramaban de las alcantarillas, de los sótanos de las viejas bodegas coloniales, de las chimeneas apagadas, de las cloacas, de los cimientos de la administración y cuanto resquicio y conducto permite acceder desde el subsuelo. Eran riadas de ratas de aquella raza particular denominada Old English, un derrame chillón que avanzaba en dobles y triples capas en busca del vacío donde se sentían llamadas a precipitarse. A su paso huyeron los estivales transeúntes y se paralizó el tráfico. En su marcha por la City, el West Bank, Westminster y otros barrios, entraron arrolladoramente en los comercios, bancos y moradas, treparon por las escaleras y se lanzaron en cascadas por las ventanas, una y otra vez, inútilmente, sobre el tapiz de su propia multitud. Cuando al fin llegaron a los bordes del río y se amontonaron como castillos movedizos sobre los puentes, se pensó que la pesadilla llegaba a su fin: los castillos se derrumbaron y bloques enteros de las bestias cayeron a las aguas, pobre remedo de los abismos oceánicos cuya nostalgia liberadora les había trasmitido el arf. Pero después de una breve zambullida, las suicidas, más furiosas que antes, flotaban de un borde al otro del río, formando una pelliza motuda compacta y a la vez undosa que se deslizaba suavemente hacia el oeste.

Pronto volvieron a trepar por los bordes y avanzando por las calles ribereñas recomenzaron la búsqueda del precipicio prometido a su imaginación por el producto de Gurney. El lento caudal atravesó calles y casas, dejando tras de sí sobre lo público y lo privado una huella viscosa y sanguinolenta. Así transcurrió un día entero de caos y colapso económico y moral para la urbe, y solo al anochecer, cuando los rayos del sol muriente de esos días tórridos de fines de verano colorean lujosamente la bruma que se había levantado del río, la multitud, engrosada de lodo fluvial y tizne urbano, comenzó a trepar por los muros de los grandes monumentos. Paulatinamente, como una temblorosa funda de peluche, fue revistiendo los más prominentes: la columna de Nelson, las torres del Big Ben, del Parlamento y de Westminster Abbey, la catedral de St. Paul y las cúpulas templarias de bancos y compañías coloniales. Así fue transformando lo gótico y neogótico en un mismo rococó cárnico y pululante, los neoclásicos imperiales en tortas churriguerescas y palpitantes; así la funda trepadora se puso a inventar aquí y allá, en Marble Arch o en Old Bailey, en torres, arcos y cornisas, extravagantes adornos, guirnaldas, racimos, gárgolas y piñones, formas cambiantes a la luz y colores cambiantes del crepúsculo, hasta que al fin toda esa carne envolvente prorrumpió en un chillido que sobrecogió a los ya desmoralizados habitantes de la ciudad. Eran los últimos efectos enajenantes del arf, la angustia desafiante de los remotos craules antes del gran salto, que se expresaba aquí por las gargantas de las Old English, y enseguida fue su misma intolerancia de los horrores de la lucidez lo que las empujó a precipitarse definitivamente al vacío. Pero por segunda vez no cayeron al amarillo océano de la eterna embriaguez, el que les prometía su falsa imaginación: simplemente se reventaron contra los viejos adoquines de Londres”.








La invitación de Mr. Quimby

“Difícilmente habría podido terminar de escribir esta parte de la historia si, encima del estupor por la desaparición del viejo pórtico de Unseen’s Factory, me hubiera dejado llevar por la indignación de lo sucedido en la última clase de la mañana.

Imprevistamente, como pasando por casualidad, Mr. Quimby entró a la sala de clases. Parecía jovial, casi contento, y sus primeras palabras fueron una afectación de la “envidia” que le causaba mi ocupación, rodeado de tan graciosa compañía femenina. Después, al despedirse, y sin haber explicado el motivo de su visita, salió con aquello de la invitación. Quería asegurarse de contar con mi presencia para una sencilla reunión en su casa, mañana por la tarde, es decir jueves. Una ocasión, muy tradicional, para que los viejos y nuevos enseñantes entráramos en mayor intimidad, me explicó.

Desde luego, había elegido cuidadosamente las circunstancias para imponerme, así puede decirse, sin posibilidad de excusas, un compromiso inoportuno. Una invitación formulada por la máxima autoridad del Instituto delante de las estudiantes no podía ser rechazada, a menos de querer ofenderle, revelando con ello una penosa descortesía. Me di cuenta de que no tenía escapatoria, salvo la de poner en evidencia el abuso. Le dije que me sentía encantado por la idea y que con gusto pospondría mi viaje de cada jueves a Londres. Mr. Quimby se dio una palmada en la frente, fingiendo desolación: había olvidado tal circunstancia por completo; nadie solía tener compromisos los jueves, pero quizás el mío era importante y… ¿no iba a causarme complicaciones, a desatender a otras personas por su culpa? Le aseguré, con un cinismo manifiesto, que nada de eso tenía importancia comparado con el honor de ser recibido en su casa. Algunas estudiantes escondieron las caras tras de los cuadernos para sonreír. Era la primera vez que lo hacían. ‘En ese caso’, dijo, disimulando su amostazamiento, ‘no sé si felicitarme de mi desconsideración’. Y ya con el cuerpo metido entre las puertas corredizas, a punto de despedirse: ‘Como sea, hará usted un buen negocio. Porque viajando el viernes obtendrá una reducción del treinta por ciento en British Rail. ¿No se lo había advertido?’”.








Indiscreciones de Roy

“Estuvimos otra vez en el pub de Penn Road con Roy y Brigitte. Aprovechando que Roy había bebido más de la cuenta, le pregunté si Mr. Quimby suele organizar estas reuniones habitualmente en su casa, y justamente en vísperas de un día laborable en el Instituto. Se quedó mirándome boquiabierto.

–¿Qué reuniones, se puede saber?

Le conté la historia de la mañana. Tampoco Brigitte tenía la menor noticia.

–Ni idea. A mí no me ha invitado. Debe ser algo muy íntimo –comentó, dándome un codazo.

–Debería haberle mandado al diablo –refunfuñé–. Me arruinará el viaje a Londres.

Roy perforó la espuma de su tercer jarro de bitter con una risita sofocada.

–Te consolará el conocer a su mujer –dijo, jugando al enigmático.

–¿Qué hay con su mujer?

–¿Vas a decirme que no sabes nada de Mrs. Quimby?

–Ni siquiera cómo se llama –exageré, para estimular su repentina generosidad informativa.

Una generosidad que rara vez, y solo en el ambiente del pub, sumergido en el ruido mixto música rock, triquitraque y repiqueteos de la máquina tragamonedas, risotadas de los lanzadores de dardos, tintineos de las copas boca abajo de las repisas del bar, intimidad de la iluminación, lleva a Roy a verterse en una locuacidad que olvidará por completo a la mañana siguiente. Bebe un largo trago, se deja caer, como para inspirarse, contra el respaldo del sillón, y suelta. Pero lo que dice es siempre lo que no le concierne; su expansividad enmascara la reserva sobre sí mismo.

–Rhona… –comienza, con un falso suspiro –…Rhona Quimby. Solo un forastero de procedencia tan singular como la tuya puede preguntar por el nombre de la mujer más notable de la sociedad de Wolverhampton, propietaria de la cadena de bingos Middlands Star. ¿De veras no has oído hablar…?

Aire confidencial. Como para que Brigitte no escuche aparenta hablarme al oído, pero manteniendo la voz lo suficientemente alta como para que ella no deje de escuchar. Brigitte vuelve la cara hacia otro lado, ofendida.

–Corren muchos chismes y todos somos sus víctimas… Uno tiene que ajustar su vida a ellos para no provocar otros peores. Eso parece ser lo que ha hecho Mrs. Quimby. Hay quienes dicen que era una scort girl de lujo en Isle of Man, y hasta se cuenta que hay aquí quienes la han reconocido. Una de esas top girls de los casinos y las agencias de turismo. Un bombón, ya la verás. Bueno, lo que siempre queda de un bombón… A punto de escapársele la juventud, dicen que empleó los últimos encantos en seducir a Mr. Quimby. Pero, ya te darás cuenta, de últimos mejor no hablar. Y no es que Mr. Quimby fuera ningún millonario. Lo que tenía Mr. Quimby era una brillante carrera de ingeniero, y respetabilidad. Hay chicas así, que en busca de respetabilidad se pierden el respeto por algún tiempo. ¿Qué…? ¿No lo sabías? Se dicen muchas cosas. Que habría sido un matrimonio de conveniencia para ambos, que Mr. Quimby le habría otorgado esa respetabilidad a cambio de apoyo financiero y… Es que ella habría tenido amigos influyentes en British Rail y en Gurney Corporation, bueno, ex amigos. Hasta se llega a decir que los bingos no serían sino la apariencia para cubrir otras actividades. Ya lo ves, no soy yo quien lo dice. ¡Quién va a tomar semejantes rumores en serio! Por ejemplo, que Mr. Quimby y Ángela…

–¡Ángela! ¿Mi alumna?

–…dicen que alguien habría oído una violenta discusión entre ellos, en la que tú parecías haber sido mencionado.

–¡Pero si ni siquiera hemos hablado alguna vez entre nosotros!

–Ya lo ves. Así van los rumores.

–¡Estupideces de borracho! –le corta Brigitte, golpeando con ambos puños sobre la mesa–. ¡No quiero oír una palabra más!

Chismes aparte, lo dicho por Roy sobre el carácter inusual de la reunión de Mr. Quimby debería bastar para deshacerme del compromiso con cualquier excusa y para mantener mis planes de viajar mañana a Londres. Pero en vez de decidir eso de una vez por todas, me doy vueltas en el cuarto y me pregunto: ¿llamaré a Nancy para anunciarle que pospongo el viaje al viernes? El temor de faltar a una promesa –por lo demás obtenida tan mañosamente– y de ofender a Mr. Quimby es lo que menos me preocupa. Lo que me retiene es mi propia curiosidad. Curiosidad de ver su casa, de conocer a su mujer, de descubrir… ¿de descubrir qué? ¿Por qué este presentimiento de que algún factor de mi propio destino se encuentra entre sus manos?

Acabo de telefonear a Nancy. Desolada. Se hacía tantas ilusiones para mañana. ¿Y Fox? Bueno, él tenía algunos temores”.








Del auge al ocaso del raticida

“El éxito del producto de Gurney Co. fue simultáneamente la causa de su fracaso. Considerando sus abominables inconvenientes, las ventas cesaron casi de inmediato y Gurney debió abandonar la explotación del arf en los acantilados de Ansilania. Ello condujo a la miseria material y moral a los Jiu y reavivó en los Afus sus viejas disposiciones bélicas para la reconquista del Mundo de Adentro.

La participación de los Jiu en estas nuevas guerras es incierta; ella puede haber variado de acuerdo a sus posiciones intermedias entre los mundos de Afuera y de Adentro y, en consecuencia, según el interés que podían reportarles las alianzas con unos o con otros. La historia oficial menciona, es cierto, estos vuelcos, pero dándoles un carácter ambiguo o justificándolos con propósitos altruistas. Como sea, en una de estas guerras los Adens, viéndose seriamente amenazados, no tuvieron más remedio que invitar en su auxilio a los españoles que, como hemos dicho, intentaban hacía tiempo penetrar por el interior.

La historia oficial comienza solamente en este punto, y comienza de la manera equívoca que nunca ha dejado de tener al pretender celebrar tanto el valor de los Adens y de los españoles, comandados por don Leandro Álvarez de Retortillo, como el coraje de los Jiu y Afus, sus enemigos, cuyo valor don Leandro exaltaría pronto en su epopeya La Unsiliada.

Ya de avanzada edad, enjuto y cegarrita, pero todavía vigoroso, don Leandro vivía atormentado por el sentimiento de que tenía una deuda que saldar con la historia. Porque, en efecto, por culpa de una falta de correspondencia entre los hechos y el espíritu, había llegado tarde a las ocasiones heroicas de la conquista española y por lo tanto a episodios que podría haber inmortalizado con su pluma. Don Leandro equivocaba el camino o el tiempo y no paraba de lamentarse de que por causa de su ausencia tantas proezas y maravillas se hubieran malgastado para la eternidad. Aguijoneado así por la impaciencia de su musa había corrido de lugar en lugar, topándose siempre con la trivialidad de los hechos consumados, hasta el día en que la suerte le puso al mando de aquellos también retrasados en el reparto de los bienes del mundo, esto es la expedición española de conquista de Ansilania. Pluma en ristre y arcabuz en bandolera, don Leandro, presto a reparar, para gloria de las letras y las armas, el vergonzoso silencio de la épica desde los tiempos del Mío Cid, partió ufano delante de sus heterogéneas tropas y, en la medida en que sesgaba cabezas de Afus y de Jiu, sintió venir a la punta de su lengua el pie safoadónico del himno que le inmortalizaría.

La Unsiliada es, temáticamente, la historia de la destinación divina del héroe a un fin último y desconocido, por lo cual éste debe sufrir por largo tiempo la ausencia de los combates a que su bravura le llama. Ahora, al fin el destino le ha puesto enfrente de uno, y envuelto en el polvo de la batalla ve abrirse el cielo y galopar en su ayuda al apóstol Santiago, cuyo halo da a su brazo la solidez de un hierro que derriba hordas de salvajes y hace suyos los dominios del Maldito, los bordes nefastos de los acantilados. Allí, ante sus tropas, el canto alcanza su inspiración más sublime, en estrofas que nos describen la destrucción de la ingeniería infernal que alberga a los craules, el embelesamiento divino de los vencedores mientras los andamiajes se precipitan al oceáno, las torres de jaulas se derrumban y los ventrudos demonios consagrados al culto satánico huyen despavoridos, al tiempo que sus pestilentes bolsas estallan con la imposición de la cruz; y concluye describiéndonos la gloria que cubre el cielo durante el incendio de los brebajes maléficos, la fuga de los bárbaros de sus cuevas, el crepitar de la flora perversa.

La epopeya de don Leandro confirma una vez más el carácter precario de la realidad como sustento de la verosimilitud poética. Pero, más que eso, confirma que la invención poética puede servir los designios de aquellos que quieren que la realidad se acomode a sus propios intereses”.








La velada de Mr. Quimby

“–Nosotros –dice el relacionador público de Gurney Co., con la copa en la mano– siempre hemos colaborado con las fuerzas del progreso, Adens y Jiu. Los Jiu no solo son los artífices de la independencia de Ansilania, sino que han significado cien años de estabilidad y modernización para la república. Se nos acusa de haber financiado una operación para mantenerles en el poder cuando debería haber correspondido gobernar a los Afus –y concedo que los Adens y Jiu puedan haber cometido excesos en su ímpetu de celo patriótico–, pero, ¿qué me dice usted de las armas descubiertas en los acantilados? ¿De los planes para destruir las instituciones, desposeer y someter por la fuerza a toda la sociedad y colectivizar nuestra compañía que, al fin y al cabo, es el sostén económico del país? ¿Usted, quizás de buena fe, ignoraba estos planes, Mr. Hache? Deploro, qué duda cabe, que haya sido usted una de las víctimas, pero consuélese pensando que ha sido víctima de un acto destinado a evitar el hundimiento del país. Nosotros, en la medida de nuestros modestos recursos, solo hemos colaborado moralmente para preservar el orden y la legalidad.

–Se les acusa también –agregué, después de haberle provocado insensatamente–, se les acusa de haber burlado la prohibición del gobierno británico y de seguir suministrando, clandestinamente, Arf B al gobierno ilegal para reprimir toda voluntad de protesta.

–¿Podría usted probarlo, Mr. Hache?

–No tengo ningún medio hasta ahora. Pero la propia prensa británica lo denuncia…

–Creáme que sin ningún fundamento. Tenga en cuenta que hoy en día, en las condiciones de expansión y libertad del comercio mundial, ninguna empresa puede controlar el destino final de sus productos. Por lo demás…

–…¡Pero parecen ustedes discutir de cosas tan terriblemente serias! –interviene Mrs. Quimby, desprendiéndose de otras damas y enredando graciosamente al relacionador público en la compañía de ellas, mientras me toma del brazo y me conduce a un rincón tranquilo–. La intuición me dice que usted preferiría temas más amenos. Se los merece. Porque es un privilegio tenerle en nuestra reunión.

–¿Un privilegio? No se burle de mí.

–Nada de eso. ¡Tiene usted fama de ser tan esquivo! Dicen que nos detesta, a Wolverhampton y a todos nosotros. Que los jueves sale disparado de su última clase para coger el tren a Londres, nadie sabe por qué. Esquivo y misterioso.

–¿Eso piensa Mrs. Quimby?

–¡Ah, cuidado! Yo tengo mis propias opiniones. ¡Debe de ser tan excitante su vida! Una vorágine de ideas y de acciones. Pero no crea que todo es tan terrible en Wolverhampton, aunque yo misma una vez lo creí. ¿No me dejaría persuadirle de lo contrario? ¿No? ¡Ya lo ve! Su mirada me hace dudar de los últimos recursos de seducción que me atribuyen…

–Pero si usted me tiene completamente fascinado…

–Ah, farsante. Debo parecerle una vieja. Pero tengo un grupo de amigas, y ésas sí que son guapas. Están ansiosas por conocerle.

–¿A mí…?

–A usted, seductor distraído. Y déjeme que le cuente un secreto: los jueves nos escapamos todas a la costa, así que hoy nos sentimos tan frustradas como usted.

–¿A la costa? ¿Con este tiempo?

–Tenemos una pequeña cabaña en Machynlleth. Junto a la chimenea, cuando afuera ruge el mar y brama el viento, las mujeres sentimos renacer el ansia de todas esas pasiones que la vida… usted sabe.

–¿Y por qué diablos ustedes organizan todo los jueves? Justo el día en que yo viajo a Londres.

–… ¿Y qué importa, cuando la vida le llama en otra dirección con tanta fuerza? Le traeré de vuelta el viernes, y le dejaré en la estación justo para el tren de las 10:30… ¿No es magnífico?

–…¿Es verdad, Mr. Hache, que en su país las mujeres atrapaban a los navegantes ingleses? –pregunta una de las damas que, como al acecho de una oportunidad, nos envuelven de pronto en un círculo.

Me quedé helado. Esa es parte de la historia encubierta de Ansilania y nadie, especialmente aquí, puede haber sabido de ella si no lo ha leído en mi cuaderno. A menos que el intruso, quienquiera sea, aparte de lograr sus fines, lo haya divulgado. Pero tuve que fingir una total ignorancia de esta situación.

–Quizás es solo una leyenda –digo–. Se cuenta que hubo un tal Vester que fue usado como reproductor cuando los hombres escaseaban a causa de sus guerras. Pero los hijos habrían defraudado las esperanzas puestas en ellos; se habrían considerado más próximos a los ingleses que a su pueblo y le habrían una y otra vez traicionado –y para burlarme de los posibles espías, exagero–: Cierto, también hay quienes le han transformado en una especie de héroe venéreo, y a imagen suya se ha llegado hasta a identificar al inglés con el amante ideal, el british lover; se construyen grutas, donde se le ve rodeado de mujeres en éxtasis, en fin, para nuestro pueblo, el inglés es la imagen del seductor, la ocasión de deshonra de nuestras mujeres, la perdición de nuestras hijas…

Justo cuando las damas prorrumpen en diversas y posiblemente fingidas exclamaciones de admiración o escándalo, interviene Mr. Quimby.

–¡Ya me lo temía! –lanza histriónicamente, avanzando desde el otro extremo de la sala–. Ya me había figurado que nos secuestraría a todas las damas.

–Parece ser que tienen gran interés por las historias de Ansilania.

–Pues quién no… Y a propósito, ¿sabía usted que la policía y British Rail han sido puestos en estado de máxima alerta?

–Ni la menor idea.

–Pues sépalo, para evitarse sorpresas: se teme que unos extremistas, compatriotas suyos, intenten una acción espectacular sobre un tren para llamar la atención acerca de la situación en su país.

–¿Y cómo se ha llegado a concebir ese temor? ¿No sospecha usted que se trate de una maniobra? Quizás usted ignora que se inventan atentados para justificar represiones…

–Mr. Hache, sin querer entrar en discusiones…

–A propósito de atentados, Mr. Quimby, he oído decir que usted, cuando trabajaba en British Rail, se adelantó a prevenir matemáticamente toda posibilidad de asalto al tren durante los próximos diez años. ¿Cómo puede ocurrir entonces que…?

–Ah, veo que el profesor Wolsey le ha informado. Sí, mis cálculos eran y siguen siendo exactos en lo que respecta al crimen organizado, cuyos móviles son cognocibles aun antes de que el proyecto mismo del crimen surja en los individuos que serán sus protagonistas. Todo eso está dentro del espíritu de una sociedad como la nuestra, donde la permanencia de los valores hace posible concebir su transgresión. Uno puede así, con un mínimo margen de error, proyectar en el tiempo todas las posibilidades del crimen y predeterminar los espacios donde va a ser cometido y cómo. Mi error, y consecuentemente el de British Rail, al considerar que tales cálculos le permitían ahorrarse mis servicios por diez años, consistió en olvidarnos que puede haber factores exógenos, irreductibles a nuestra moral. Me refiero al crimen que rompe las reglas intrínsecas del crimen. Al que pueden cometer esos hombres llevados por móviles anormales, como la pasión política, que de pronto trastornan todo el orden delictual y, en consecuencia, el orden preventivo… Pero es bien posible, Mr. Hache, que el reconocimiento de mi error obligue a British Rail a rectificar el suyo, y no me asombraría que un día de estos… ¡Ah, música, al fin! ¡A bailar, pues! Imitemos a los jóvenes.

Alguien ha echado a sonar la música y de un segundo al otro me encuentro al margen de la frenética acción de los bailarines, entre los cuales distingo a Brigitte. Derivo por los bordes de la sala, atento a que nadie me observe, especialmente Mr. Quimby, que baila con una dama y tal vez simula no observarme. Con el pretexto a flor de labios de que busco el lavabo, subo la escalera. Arriba me encuentro con un pasillo alfombrado y una hilera de puertas. Todas están cerradas y con llave, excepto la última, cuyo picaporte, como a propósito, cede. En los segundos que transcurren entre los movimientos de entreabrir y cerrar precipitadamente, al oír pasos alcanzo a ver, como imaginaba, el gran entarimado con los rieles, rodeados de prados, ovejas, árboles, casitas, todo equipado de mandos, señalizaciones,… pero… ¡la locomotora está desrielada! Precisamente sobre un puente bajo el cual…

–Perdón, buscaba el baño y…

–Sin duda, sin duda, Mr. Hache. Es una necesidad ambulatoria irrefutable y he venido a auxiliarle. Cualquiera se pierde en una casa extraña. Cualquiera abre una puerta indebida y descubre una intimidad escalofriante. Es en consideración a tales incomodidades que siempre se construye un lavabo para las visitas en la planta baja. Por aquí, Mr. Hache. El conmutador está a la izquierda.

–Gracias, Mr. Quimby.

–Mr. Hache…

–… ¿Sí?

–¿Qué lleva usted bajo el brazo?

–Ah, es un cuaderno. Desde hace unos días siempre olvido dejarlo en casa.

Lo olvidaba. Junto al tablero del tren había un pizarra, cubierta de anotaciones y fórmulas matemáticas”.








Informe del viaje postergado

Las anotaciones del viernes, hechas visiblemente en el tren por la forma vacilante de la escritura, si bien dan cuenta de la observación de aquellos elementos que más tarde se concertarán para causar la pérdida de Mr. Hache, son fragmentarias y están abreviadas al máximo; y pese a su inestimable valor probatorio no bastan para introducir al lector en la suma de factores externos y psíquicos que distraen la atención de Mr. Hache y le impiden distinguir en la realidad lo fortuito de lo intencionado.

Situemos pues tales anotaciones en su contexto e intentemos asumir las percepciones de Mr. Hache. El bus que viene de Penn Road deja al viajero en Victoria Square, a unos doscientos metros de la estación. A las diez de la mañana la oscuridad es aletargante. Quien salta de la atmósfera uliginosa y tibia del bus a la calle pierde toda noción de la propia intimidad. El viento te zurra, te voltea, te arrastra y te hace entrechocar con oscuros cuerpos de rostros embozados cuyos paraguas tiran, vaya uno a saber hacia qué lóbregos destinos. En las bocacalles el viento te azota la cara con periódicos engrasados que acaban de servir de envoltorios de pescado frito, con aspersiones de gélidas agujas. Sin poder respirar, vuelves la cara, y entonces el humo denso de los camiones, el polvo de carbón que baja de las chimeneas te llenan los pulmones; estás al borde de la intoxicación y en un par de minutos la persona que eras ha quedado reducida a una silueta entumida y abrazada a sí misma, su lenguaje a una llamada de auxilio inarticulable. Pero lo peor solo comienza ahora, cuando has puesto los pies en Railway Drive, puente monumental de ladrillos carbonizados que cubre la profunda depresión existente entre la ciudad y la estación, garganta de todos los vientos del norte y el oeste, cruce de todas las lluvias, en cuyo fondo se trenzan los rieles sin sentido alguno, se fosilizan los vagones cargados de carbón un siglo atrás y los vagabundos se confunden con los desperdicios. Bastaría mirar, desde esa atalaya, los horizontes de chimeneas infernales, los humos color minio y azufre, los resplandores que enrojecen las nubes, los destellos fríos de la lluvia sobre toda esa metalurgia, para viajar irremediablemente abatido; pero el viajero, arrastrándose encorvado, nunca volverá a asomar la cabeza por los parapetos y llegará al andén con la justa conciencia para no perderla.

Ya en la estación, el calor de la sala le hará sentir, por el contrario, la extrañeza de sus manos entumecidas, la dureza ajena del pelo desordenado y yerto, la incompatibilidad entre los músculos y la ropa apelmazada sobre ellos; y de pronto, al reanudarse la sensibilidad, sufrirá la quemante fluidez de la sangre al descongelarse en las orejas, las mejillas, las articulaciones y, con ello, experimentará de golpe la brutal sensación de un regreso del más allá. Cuando el ulular del viento, que se había quedado repitiéndose a sí mismo en los oídos es reemplazado por el murmullo sedoso de los altavoces, Mr. Hache avanza hasta la ventanilla y al comprar su boleto comprueba que efectivamente hay una reducción del treinta por ciento del precio.

Son las diez quince y entra al pequeño bar. Reluctante a lo que los ingleses entienden por café, pide una taza de té, que sin mayor consulta le sirven con leche. Al llevarse a los labios el líquido mórbido y dulzón, le asalta la ocurrencia fulgurante, incuestionable, de que nunca terminará de reescribir la historia de Ansilania. No solo porque el desenmascaramiento exigiría una devoción, un trabajo titánico, para los cuales, como hemos visto, él no parece moralmente preparado, sino también porque cree haber oído voces que le desaconsejan insistir en la empresa. Voces de las profundidades de Wolverhampton y de sus habitantes, una hostilidad implícita aun en sus gestos más obsequiosos, una desaprobación ostensible en la atmósfera y en la desvergonzada frialdad de las cosas.

No es que él esté dispuesto a ceder. Él seguirá adelante hasta donde sea posible identificar y hacer reconocibles los hilos de la bien enredada madeja; pero ocurre que tras el cruce de Railway Drive, en ese estado de vulnerabilidad de su cuerpo y espíritu, el sorbo de esa bebida languidecente ha tenido un efecto premonitorio: al instante sabe que otras fuerzas, las que han venido actuando paralelamente en las sombras, progresarán en su determinación de liquidar si no al autor, la obra. ¿No desaparecieron otros que en el pasado emprendieron este camino? ¿No se esfumaron en Wolverhampton –aunque como siempre nada puede probarse al respecto– las huellas de Thadeus Cid, historiador y poeta maldito, última voz rebelde que se burló del Pacto y de la credulidad de los Afus y que un buen día partió “en busca de los despojos de la memoria”, como dice en un poema póstumo?

Así, como si no contaran a su favor con las dificultades propias de la labor de Mr. Hache, que garantizan de por sí un fracaso casi seguro, los enemigos –la hostilidad de la atmósfera, la fealdad de las cosas, la duplicidad de las personas– se empecinan en desalentarle. ¿No hay algo de disparatado en esa persecución que excede el celo razonable de todo poder? Porque, suponiendo que Mr. Hache lograra revelar al fin en todos sus detalles el vergonzoso origen de la nación, mostrar a esos Afus cómo fueron despojados de su belicosidad e inducidos a vivir con una identidad semejante a la de sus enemigos y por lo tanto a someterse a su dominio, ¿qué ocurriría?, ¿no tendría que enfrentarse entonces al repudio de ellos mismos?

Pueden ser temores causados por la languidez de la bebida. Intenta sobreponerse a ellos, palpa su bolso, para asegurarse de que el cuaderno sigue allí. Observa en el reloj eléctrico que son las 10:22 y sin que le abandone del todo una sensación de escalofrío, de interferencias entre él y las cosas, entra al andén, camina un buen trecho y sube al segundo vagón del Intercity, puesto que el primero corresponde al vagón postal.

Se deja caer en el asiento de felpa sintética de color predominantemente naranja y antes que nada saca su cuaderno, donde se pondrá a anotar lo que es el esqueleto de esta narración. Pocos viajeros. Agentes de comercio, jóvenes ejecutivos, una sola pareja de amantes. En vez de mirarse, ella y él hojean revistas. Los ejecutivos han abierto sus maletines-bufetes sobre las mesitas plegables y también escriben sus informes y cuentas. Aun así, dentro del tren inmóvil, Mr. Hache tiene la impresión de que Wolverhampton ha quedado hace tiempo atrás, enfoscado en su niebla viscosa, barrido por las rachas de aguaviento, fingiendo hacer creer que existirá el próximo día. La idea de que él vive y trabaja allí le parece súbitamente como una de esas bromas que en momentos de pérdida de todo rumbo moral uno hace a su propia imaginación. La verdad es que ni siquiera ha deshecho del todo sus maletas. Ha ido sacando una a una las cosas que necesita cada día, una camisa, un pantalón, un libro, pero el grueso permanece dentro de ellas, revuelto y aplastado, como en espera de una decisión que no depende de él.

En ese instante el tren debería haberse movido, ya que en el campo visual del rabillo del ojo de Mr. Hache el segundero ha sobrepasado la marca de las 10:30. El segundero da dos vueltas completas, el andén está enteramente vacío. Muy raro para British Rail. Mr. Hache mira al resto de los pasajeros, como para hallar en ellos la confirmación de su propio asombro. Estos, absortos en sus asuntos, parecen creer que están a millas de Wolverhampton. Mr. Hache observa entonces que de una de las puertas de servicio de la estación salen dos hombres armados vestidos con los uniformes marrones de Security Company. Echan una mirada, cada cual en una dirección del andén. Tras ellos aparecen otros dos, llevando por las asas un par de contenedores de acero bruñido, no más grandes que bombonas de gas, pero enormemente pesados, a juzgar por la fuerza que emplean. Una vez que han subido con sus bidones al vagón postal, por la misma puerta emergen dos tipos que Mr. Hache cree haber visto antes, y que fingiéndose pasajeros retrasados entran en el vagón de éste. El tren parte de inmediato, con cinco minutos de retraso. Uno de los recién llegados, con el pretexto de ir al lavabo, al pasar examina escrutadoramente a los viajeros. Su mirada se clava con particular desconfianza en el cuaderno de Mr. Hache, abierto sobre la mesita plegable, en el cual, como hemos dicho, anota éstas y otras observaciones.








Los falsos pasajeros

“Extramuros de Wolverhampton: patios de chatarra bajo la lluvia, que a su vez corre como una película sobre las ventanas, dando a todo el paisaje la apropiada borrosidad de un mal recuerdo. Campos de ortigas podridas. Colinas de carretes de cables. Pirámides de tambores oxidados. Rebaños de automóviles en apretadas filas, producidos para el uso de la corrosión y el tiempo por alguna fábrica desaparecida. Canales abandonados. Los viejos canales de transporte del carbón donde se pudren barcazas otrora cargadas y por los cuales ahora solo navegan neumáticos usados, pedazos de muebles, cuerpos inidentificables. Al fondo, tras la cortina de agua, niebla y humo, químicos resplandores. De pronto, en el hipotético horizonte, dando un brevísimo vislumbramiento de otros mundos, de cielos inalcanzables, se abre una franja entre la niebla y las nubes, y una luz de níquel, justo el tiempo del resplandor de un puñal que hiere el aire, espejea sobre la herrumbre y la hojarasca. Enseguida se restablece la penumbra. Birmingham.

Creo que empiezo a darme cuenta de que la historia en sí, al margen del poder, no tiene sentido. Que ninguna historia discrepante de la oficial ha modificado el poder.

Los viajeros retrasados no han cesado de espiar cada uno de mis movimientos, que se reducen a este correr del bolígrafo sobre las páginas del cuaderno. Uno de ellos, con un nuevo pretexto de ir al lavabo, al pasar junto a mi asiento ha simulado perder el equilibrio y se ha precipitado sobre mí, sin duda para atisbar qué diablos escribo y escribo. Al adelantar el antebrazo para rechazarle, sentí sobre sus costillas la dura consistencia del arma.

Ahora, del fondo de lo invisible, de lo más pluvioso de la oscuridad, como una aparición feérica surge un mensaje de letras azules sobre un fondo oval de radiante amanecer:

 

OVOMALTINE

SOURCE OF ENERGY

THROUGHOUT THE WORLD

 

Es el anuncio y la confirmación, a treinta minutos de Londres, de que uno regresa cuerdo y salvo de las regiones delicuescentes de las cosas muertas. El anuncio de la sonrisa de Nancy en el umbral de la nave de la estación de Euston”.








La rutina matrimonial

“Se diría que nos instalamos en la rutina de un viejo matrimonio. Una vez establecido un cierto acuerdo sobre lo principal, cada cónyuge respeta los hábitos del otro y goza del respeto por los propios.

Después de cenar, Nancy y Fox se han ido al pub del barrio, como hace cada cual en este país. Yo preferí quedarme con la intención de trabajar en un nuevo capítulo. Cada cual hace lo que le da la gana sin imponerse a los demás y un cierto sobreentendido parece convenido sobre el resto. Sin embargo, ¡cuántas omisiones hay en el sobreentendido!

¿Qué hacen ellos, por ejemplo, durante el resto de la semana? ¿Hacen el amor por su cuenta? ¿O existe algún otro intermediario que actúa en mi ausencia? ¿Qué hicieron ayer, por ejemplo, para reemplazarme? Estaban tan ansiosos por verme, dijeron, y de hecho Nancy se tiró en mis brazos en Euston, y Fox, inexpresablemente emocionado detrás de sus gafas, cogió mi bolso y se pasó todo el viaje hasta casa mirando enternecido las caricias que me prodigaba su mujer. Pero no hicieron la menor pregunta sobre la reunión en casa de Mr. Quimby ayer.

La casa no dice nada de sus actividades cotidianas. Es como si el resto del tiempo, cuando no están aquí conmigo, permaneciera vacía. Ni periódicos viejos, ni provisiones que indiquen un consumo diario, todas esas pequeñas señales que delatan la presencia y la actividad humanas en la víspera. La cama, es cierto, está hecha esta vez y no hay zapatos tirados por el piso ni ropas colgando de la escalera. En cambio la cocina –insistí en cocinar yo esta vez– da la impresión de no haber sido usada desde la semana pasada.

De golpe le pregunté a Fox qué hacía en un cóctel de Gurney Co., cuya foto le mentí haber visto en casa de Mr. Quimby. Es difícil decir si ello le sorprendió, uno no sabe qué ocurre tras sus gafas. Pero me aseguró que la empresa es la benefactora de innumerables instituciones educativas, entre ellas la escuela donde trabaja, por lo cual es inevitable la obligación de asistir alguna vez al año a sus recepciones sociales. ¿Conocía pues al profesor Wolsey y a Mr. Quimby? Oh, sí, pero como se conoce a toda esa gente en esas ocasiones… Me di cuenta de que no obtendría nada más. Escribiré a Bob. ¿Qué piensa él de esta red de la que él mismo parece formar parte? ¿Y cómo hacerle ver que el lugar que me indicó como más propicio a mi investigación, y las personas vinculadas a él, parecen haberse transformado en los medios más eficaces para ser observado?

Cuando volvieron del pub subimos al dormitorio sin decir palabra, como si nuestro asunto hubiera estado preestablecido por una vieja costumbre. Antes de que Nancy y yo termináramos de desnudarnos, Fox estaba ya trepando por la escalera. Lo divertido es ver cómo Fox ha ido adquiriendo confianza. Cada cual en su lugar y con su rol; una vez que yo he aceptado eso se siente libre y cómodo. Qué lejanos me parecen esos tiempos, cuando yo exigía, en ciertos momentos, que se volviera hacia la pared. Ahora, casi siento necesidad de que mire, quiero decir necesidad de escapar de la indecente soledad del amor privado. Pero ya no se queda quieto y absorto en el espectáculo, como antes. Es como los niños, que quieren tocar la pantalla. Tan pronto como yo comienzo a perder noción de todo en rededor que no sea Nancy, él inicia un sigiloso descenso, pero a la menor protesta mía pide disculpas y vuelve a su lugar. Embebido como se puede estar en resolver las emociones de la disparidad de las dos Nancy, a veces le olvido, pero enseguida la repentina advertencia de un vacío me lleva a mirar de soslayo y descubro que la escalera está vacía. Me inquieto por estas ausencias, pero Nancy sabe cómo distraerme. Después advierto la desviación cómplice de la mirada de ella: Fox vuelve a estar allí y ahora, como invitado por Nancy, desciende y se acerca gateando hasta la cama. Total, me digo que no intervendrá y le dejo proseguir su embobado espionaje. Solo cuando le veo con la cabeza estirada sobre el rostro de su mujer, contemplándola embelesado, lanzo un gruñido que, en la situación en que me encuentro, debe sonarle amigable, a juzgar por la nube que se forma detrás de sus gafas. Entonces, desarmado, le dejo que haga lo que quiera, dentro de ciertos límites, y él aparta los cabellos de la cara sudada de su mujer, acaricia con la yema de los dedos sus párpados entrecerrados, le reacomoda la almohada, y ahora, cuando el rostro de Nancy va transfigurándose y transponiendo los límites físicos de la beatitud, cuando su sonrisa se escapa del peso, incluso leve, de la carne, dándole a uno la medida de su modesta condición de instrumento accidental de lo sublime, dejo también que la bese en la frente con adoración; que poco a poco, como a un profano, me aparte. Porque de alguna manera, dentro de mi atolodramiento, intuyo algo de sus emociones y me figuro que alguna vez también yo, dominado por ellas, me deslizaré de la escalera y reptaré por el piso para contemplar, libre de las turbaciones del contacto carnal, el aspecto puramente estético del asunto, la mutación de lo lascivo en lo seráfico, ese rostro donde se trasmuta en pura alegría espiritual el desenfreno brutal de las regiones inferiores”.








De la explosión vegetal en Inglaterra al despertar patriótico en Ansilania

“Lo poco que se sabe de Ansilania durante los años de la administración española ha sido referido, en parte, por los espías que Inglaterra debió despachar precipitadamente tras la explosión vegetal que estuvo a punto de retrotraer su civilización a los tiempos prehistóricos y, en parte, por aquellos jóvenes Jiu, llenos de fervor e idealismo, que se llamaron a sí mismos ‘patriotas’ y que habían sido enviados secretamente a Inglaterra por los dichos espías para ser educados en las mejores academias militares. Halagados en ciertos salones londinenses, cuyas vinculaciones con los descendientes de Hubert Gurney es ocioso demostrar, los que iban a liberar Ansilania de los españoles refirieron detalles anecdóticos que encajaban bien con la leyenda negra hispánica y que hacían la delicia de los anfitriones. Se supo, por ejemplo, que las viejas dependencias de Unseen’s, tal como ocurriera siglos atrás con la mezquita de Córdoba, habían sido transformadas por la administración en un abigarrado templo, consagrado a la conversión de las almas paganas, esto es los Afus, y que el arf, así como sus usos perversos y belicosos, había sido prohibido.

De los informes de los agentes se supo que la posesión repentina de un enorme territorio difícilmente accesible, y por lo demás alejado de un imperio en plena descomposición, había ofrecido a los colonizadores, con el beneplácito de sus anfitriones, los Adens, la oportunidad de dar libre curso a su rezagada fantasía. No olvidemos que eran los residuos de la colonización, los que habían llegado tarde a todas las empresas de conquista, por lo que su sed de gloria y poder no era sino más apremiante. Así fue como en un tiempo en que el poder comenzaba a aplicarse con discreción para mayor eficacia en la generación de las riquezas y de la moral indispensable a su mantenimiento, los españoles de Ansilania lo establecieron como puro espectáculo gratificante para sus sentidos, sin preocuparse de la significación para los dominados y, demás está decirlo, en la soledad institucional más completa. Crearon los títulos antes que la función, las ceremonias antes que el sentido, el destino de las cosas antes de su existencia, y en primer lugar nombres de ciudades, palacios y monumentos que nunca llegaron a existir y, a fin de cuentas, trasmitieron esta concepción del poder y del estado a los que iban a ser sus vencedores. Entre los aparatos nominales y desfasados del poder que llegaron a implementar hay que mencionar, y no solo como particularidad anecdótica, la instauración de un Tribunal del Santo Oficio, cuyos verdugos, fastidiados de la inoperancia de la parafernalia clásica para arrancar confesiones a quienes carecían de toda noción de culpa, experimentaron por vez primera y con resultados satisfactorios el uso del arf como instrumento de suplicio, sin sospechar que esa aplicación aberrante, entre las muchas revolucionarias y benéficas que iba a tener el arf más adelante, quedaría como el aporte más significativo de la imaginación hispánica al mantenimiento de las modernas tiranías y al florecimiento de la industria suministradora.

Al igual que hicieran los Adens, los Afus fueron considerados por los españoles como ingénitamente paganos, rebeldes y holgazanes. En el caos dejado por la retirada inglesa tras la catástrofe del raticida y tras la devastación de las instalaciones para producir el arf por Álvarez de Retortillo, abandonados de la tutela de los Jiu, que por su parte quedaron en gran desamparo moral, los Afus se refugiaron en lo más profundo e inaccesible de sus cuevas en los acantilados y volvieron a sus primitivos hábitos salvajes. Vale decir, a colectar lo indispensable para su mantenimiento y para la celebración de sus orgías estivales, que conducían, como sabemos, a sus aventuras guerreras de reconquista, las cuales, a falta de complicidad del enemigo, equivalían a una inmolación. Sin entender el sentido alegórico de estos ataques, pues más que la victoria perseguían el reconocimiento por el contrario del derecho moral a la beligerancia, los españoles daban caza a los bulliciosos guerreros y enviaban a los que salían vivos a trabajar como esclavos en sus minas de oro y plata, siempre escasas de mano de obra.

Los Jiu, por su parte, conocieron una suerte mejor, y esto gracias a las cualidades ya congenitales, ya adquiridas en sus tratos con los ingleses. Se distinguieron especialmente en las ocupaciones de intendentes, porteros, cocheros, escribientes a incluso guardianes, en cuyo desempeño parecían derramar sobre los españoles, sus amos, una circunspección y distinción que evidentemente les halagaba. Esa posición relativamente confortable les permitía cultivar en secreto las tradiciones que consideraban inherentes a la preservación de su propio ser. Así, los domingos, se congregaban para tomar clandestinamente el té, obtenido de contrabando con los mayores sacrificios, y para saborear un sebiento plum pudding, preparado a lo largo de la semana según las más ortodoxas recetas del condado de Sussex. Más tarde los varones se retiraban para jugar al bridge, que en sí mismo venía a ser un lenguaje cifrado y conspirativo, y se referían los últimos rumores llegados de Inglaterra, entre los cuales no faltaba nunca aquel de la inminente partida de la Armada imperial para librarles del dominio extranjero. Por ello, venido el momento, los espías ingleses no tuvieron grandes inconvenientes para convertir tales reuniones en verdaderas logias sediciosas que, andando el tiempo, cuando los hijos de los más notables volvieron de Inglaterra, formados en el arte de la guerra y del gobierno, habrían de concertar y conducir las acciones de las fuerzas patrióticas de emancipación. Pero nada de esto habría ocurrido si el azar no hubiera precipitado a Inglaterra en un nuevo descalabro de su orden cívico, que habría de conducir, como otras veces, a un hallazgo espectacular para su auge industrial. Así, al contrario de lo que la historia oficial afirma, son los sucesos ocurridos en otras latitudes los que determinan una y otra vez nuestro destino.

Lo mismo que tantos fenómenos que han afectado dramáticamente el curso de la vida inglesa, ello sobrevino en un verano excepcionalmente húmedo y caluroso, años después de la aplicación intensiva de Unseen’s en los subsuelos. Para referirnos solo a Londres, recordemos que en la víspera de los acontecimientos muchos sintieron en sus camas, entre sueños, ese tipo de movimientos oscilatorios propios de la navegación, por lo demás fácilmente atribuibles al exceso de cerveza con que habían querido combatir la canícula. Fueron los desdichados habitantes de los basement flats, los subsuelos, como es usual en todas las catástrofes, los primeros en dar la voz de alarma al despertar y descubrirse aprisionados por toda clase de raíces volantes, sarmientos y tallos que serpentinamente seguían creciendo y asfixiándoles ante los propios ojos. Al poco rato, al asomarse a las ventanas, la población entera observaría con preocupación que partes de la ciudad iban siendo levantadas en el aire por una poderosa selva surgida del subsuelo. Vigorosos vástagos de exóticas especies, helechos gigantes, lujuriosos zarcillos, cañaverales, enredaderas adherentes y motrices, que en busca de luz y espacio habían emergido de los cimientos, de las cuevas de los ya extintos roedores, de los albañales, abrazaban las viejas casas por sus bases con ramas anhelantes de compensar siglos de letargo vegetal y las empujaban en vilo hacia lo alto. Quienes se atrevieron a abrir las puertas, a riesgo de que la impetuosa floresta se introdujera en su intimidad, descubrirían la dificultad de abrirse paso a través de la feraz proliferación, ya que afuera el bosque había elevado las calzadas a modo de alfombras aéreas, y que un laberinto de lianas y hiedras recubría las fachadas y se trenzaba con la vegetación de los muros de la acera opuesta, creando amenos emparrados y convirtiendo partes de la ciudad, de la noche a la mañana, en un remedo del castillo de la bella durmiente.

Relictos contemporáneos de aquella eclosión vegetal que despanzurró y derramó la ciudad, dándole su actual fisonomía, son los grandes parques de Londres y, en zonas más parcialmente afectadas, esos pequeños rectángulos botánicos como Leicester Square, Soho Square, Russel Square y tantas otras plazas que, por prudencia, cercadas de verjas de hierro, todavía permanecen cerradas al público durante algunas horas.

Para el observador científico pronto se hizo evidente que en parte se trataba de un fenómeno de germinación metacrónica de simientes de plantas ya extintas, de resurrección de la selva que alguna vez, según los romanos, fue Inglaterra; y en parte de germinación también tardía de restos de las especias traídas durante siglos para paliar la insipidez culinaria. De ahí a descubrir al agente de semejante conmoción fitogénica no había más que un paso. A las pocas horas los análisis químicos demostraron que lo ocurrido era la consecuencia inequívoca, bajo condiciones atmosféricas estimulantes, de la aplicación de Unseen’s en los subsuelos y de su dispersión por los roedores intoxicados. Se acababa de descubrir el fertilizante más sensacional de todos los tiempos y los herederos de Hubert Gurney no fueron los únicos en comprender de inmediato la magnitud del tesoro que habían dejado tirado en Ansilania.

Aun antes de que se comenzara a desbrozar la selva en que se había convertido buena parte de Inglaterra, los agentes de Gurney ya se habían hecho a la mar, con el encargo de informar a la Corona del modo más económico y práctico de recuperar Ansilania”.








La desaparición del cuaderno y la invitación de Brigitte

Solo meses después de su condena Mr. Hache aceptó reconocer la existencia y autenticidad del cuaderno, y únicamente cuando Mrs. Webb tomó la decisión de presentarlo como un nuevo elemento de prueba para exigir la revisión del proceso. Pero, para ello, se hizo necesario vencer fuertes resistencias de su parte, las mismas que durante todo el desarrollo del proceso y a pesar de las perspectivas de un veredicto que le privaría insensatamente de su libertad, le mantuvieron resuelto a no mencionarlo. Resistencias motivadas, de un lado, por el pudor de acceder a debatir públicamente aspectos, como sabemos, de la mayor intimidad, y de otro lado fundadas en escrúpulos intelectuales y morales por la necesidad de divulgar, con fines egoístas, un texto polémico que él había concebido como medio de restituir la identidad adulterada de un pueblo y que, en su opinión, solo se hallaba en el estado de un borrador fragmentario e inconcluso que podía prestarse a toda clase de equívocos. La decisión de Mrs. Webb, ya lo hemos mencionado, fue el resultado de un doloroso proceso de dudas. No solo ha debido tolerar la propia indulgencia por una versión extravagante de su intimidad y mostrar valentía para afrontar en público esta imagen dudosa de su persona, sino que ha debido añadir una paciencia admirable para persuadir a Mr. Hache.

Ambos, apoyados por el defensor de Mr. Hache, hemos debido mantener incontables entrevistas con él en la prisión de Wormwood Scrubs, a fin de hacerle ver que la revelación de la existencia del cuaderno y su divulgación eran los únicos recursos disponibles no solo para demostrar su inocencia, sino para poner de manifiesto la existencia de una conspiración cuya red, tejida ante sus propios ojos, había pasado para él casi inadvertida. Sin embargo, la mayor resistencia que debimos superar fue de orden moral, pues Mr. Hache parecía poco feliz de recobrar una libertad cuyo uso estaba lejos de parecerle sensato, ya que, en efecto, había perdido buena parte de la fe que un individuo suele tener en la eficacia de la verdad como arma al servicio de quienes sufren la opresión y la injusticia. Esto no debe sorprendernos en la víctima de una conspiración que –como esperamos demostrarlo en el curso del nuevo proceso– fue tramada, no diremos con la complicidad, pero sí con la complacencia de aquellos a quienes él intentaba servir.

Fue el domingo, de regreso a Wolverhampton en el tren de las 17:10, cuando Mr. Hache descubrió el olvido o la pérdida del cuaderno. Había abierto su bolso con la intención de ponerse a anotar sus impresiones del fin de semana o las que le deparaba el trayecto, como era su costumbre, cuando lo echó de menos. Decidió de inmediato bajarse en la próxima parada, pero pronto advirtió que ya habían dejado atrás Watford Junction y que, de hacerlo en la de Coventry, casi una hora después, sería bastante incierto hallar un tren para volver inmediatamente a Londres; incluso en el mejor de los casos, si llegaba a coger uno al instante y hallaba todas las complicadas correspondencias para Gipsy Hill, difícilmente podría tener la misma suerte en el sentido inverso, para regresar en la misma noche a Wolverhampton. Continuó pues el viaje con la sensación de no ser ya el mismo, con el sufrimiento indesignable de una amputación, impaciente por llegar a Wolverhampton para llamar a Mrs. Webb desde el primer teléfono disponible. Sin embargo, en los minutos siguientes se dio cuenta de que no podría efectuar esa llamada, porque, tres horas después de su partida del hogar del matrimonio, ¿no era razonablemente concebible, en el supuesto de que hubiera olvidado el cuaderno donde ellos, que ya Mrs. Webb, ya su marido o ambos a la vez, lo hubieran abierto al azar y descubriéndose mencionados hubieran sentido la natural curiosidad de leerlo? Y si era así, ¿no había que prever también unos sentimientos de decepción y agravio, una inculpación de deslealtad, teniendo en cuenta que sus anotaciones revelaban una percepción de sus amigos bastante distinta a los sentimientos manifestados personalmente?

Convencido de que la explicación de la ambivalencia en la propia conducta es una cosa perfectamente inútil, por la simple razón de que los demás no la admiten en sí mismos, al llegar a la estación de Wolverhampton Mr. Hache no llamó por teléfono. Pero le quedaba una esperanza. Podía ocurrir que de vuelta a casa, luego de haberle acompañado a la estación, la propia Nancy le llamara para decirle que había dejado olvidado su cuaderno entre los cojines del sofá y, sin haberse permitido abrirlo, por eso de la discreción británica, le preguntara si prefería que lo enviara por correo o recobrarlo en su visita del jueves venidero. Incluso era posible que ya lo hubiera hecho y le hubiera dejado el recado con Roy.

Respiró, casi aliviado, y junto a una decena de pasajeros que pronto desaparecieron en la oscuridad, barridos por la lluvia y el viento, se lanzó a toda carrera por el puente que conduce al pueblo, bajo las luces de mercurio amarillentas de unos lampadarios que colgaban de las alturas, más allá de la niebla, como vigías de un campo penitenciario. Un olor mefítico, languidecente, le obligó a demorar la marcha. Cubriéndose la nariz con la bufanda, supo de inmediato que provenía del carrito del vendedor de salchichas, instalado en el otro extremo del puente. Detrás de un caldero, el hombre revolvía, como un aprendiz de brujo, un menjurje de cebollas quemadas y luego hervidas, cuyo uso como salsa o condimento parecía admisible. Supo también que ese olor, orientado por el viento en su dirección, era un mensaje que él debía apresurarse a interpretar en el sentido más afín a sus intereses, y por eso, en vez de pasar de largo y deprisa, se detuvo frente al carrito, como buscando conocer a fondo la naturaleza de su presentimiento. Observó las salchichas arrugadas y flácidas en las orillas del calentador, las latas de limonada y cola en unos estantes, las pegatinas de mujeres semidesnudas en las paredes, los frascos de ketchup y mostaza con restos resecos en los bordes, y cuando el hombre se disponía a abrir un panecillo para servirle ese repulsivo, supo que debía huir de ahí, volver a la estación y desaparecer de Wolverhampton para siempre. Pero no lo hizo. Más tarde echaría la culpa de esta renuncia a la fatiga, a la incertidumbre, a la ilusión de que en casa de Roy le esperaba un mensaje de Nancy. En las calles no había un alma y las casas estaban sumidas en el silencio y la oscuridad más absolutos, como si hubiera sido la medianoche pasada. Con la impresión de estar perturbando el sueño de los posibles habitantes, atenuó el ruido chapoteante de sus pisadas sobre el pavimento mojado. Dentro de esas condiciones lúgubres reconoció, con el consiguiente alivio, las luces del Middland’s Star, uno de los bingos de la cadena de Mrs. Quimby, que en ráfagas intermitentes de colores violentos iluminaban la parada del autobús y las fachadas de los edificios de enfrente. Mr. Hache se informó que faltaban unos quince minutos para la llegada del bus y para resguardarse de la lluvia buscó refugio bajo el alero del negocio, pegado a la vidriera. En el interior vio a una media docena de clientes, cuatro mujeres de edad, acompañadas de sus perros, y dos antillanos. Las mujeres llevaban sombreros en forma de coliflores en sus diversas posibilidades morfológicas, impermeables que recordaban esa incoloridad de los periódicos desteñidos por el sol al borde de un camino; los antillanos vestían camisas floreadas bajo las chaquetas de falso cuero, y calzaban zapatos de piel de cocodrilo, igualmente sintética, montados sobre colosales plataformas y tacones. Al fondo, sentada frente a un tablero eléctrico de números y de espaldas a una esfera giratoria iluminada, una chica teñida de dorado pulsaba sobre aquél los números que salían sorteados y que enseguida se iluminaban aquí y allá sobre los pupitres de los jugadores, ornados de figuras alegóricas a la fortuna y al placer. A sus espaldas también, a ambos lados, dentro de unos nichos bañados de luces irreales, se exhibían los premios: botellas de vermouth y animales de espuma envueltos en celofán, canastillos de golosinas y floreros de cristal. El piso estaba cubierto de envoltorios de fish’n chips y de latas de bebidas, dando la impresión de que los jugadores no se habían movido de allí en todo el día. Bajo las luces parpadeantes y multicolores había algo que trascendía la apariencia del juego y la diversión, algo de ritual funerario o de ceremonia invocatoria. La chica, además de pulsarlos, iba recitando los números con una voz rápida y monocorde, y los jugadores, envueltos en el humo de sus cigarrillos o masticando materias propiciatorias, parecían a la expectativa de una manifestación que estaba mucho más allá de la circunstancial suerte del juego.

A la espera del bus, Mr. Hache había dejado su bolso sobre el reborde de la vidriera y miraba ya el interior del local, ya hacia los edificios de la acera del frente, donde las rachas de viento sacudían el anuncio metálico colgante de Dental Repairs, un comercio sucio y lóbrego que cualquiera, inadvertidamente, habría tomado por una carbonería. Paseando la vista por esas siniestras construcciones de ladrillos pringosos, sobre las que relampagueaban los destellos del bingo y cuyas ventanas ciegas más bien delataban la depravación de sus ocupantes, Mr. Hache acababa de descubrir que dentro de sí se había formado la resolución de abandonar para siempre Wolverhampton. Examinado este hecho nuevo en su propia intimidad, supo que la decisión se había impuesto hacía muy poco, y casi sin duda en el trayecto entre la estación y el sitio donde estaba. Supo aún más, supo que había nacido exactamente frente al carrito de las salchichas, puesto que la idea misma de partir le traía de vuelta el olor del podrido de cebollas. Sin embargo, tan pronto como se puso a pensar cómo y cuándo ejecutaría esta determinación, supo también que su propio conocimiento estaba retardado, ya que la correcta aplicación de ella debería haber ocurrido de inmediato, es decir en el instante mismo en que echó de nuevo a andar, después de haberse parado frente al carrito.

Ahora no tenía más recurso que esperar al día siguiente. Entonces se presentaría donde Mr. Quimby para anunciarle que razones imperiosas le obligaban a abandonar su trabajo y a partir para siempre de la ciudad. Quizás alguna circunstancia fortuita le daría el pretexto adecuado. Esto era lo más sensato: dejar que obrara lo providencial en el sentido de lo proyectado. Luego, una vez que hiciera sus maletas –en realidad solo necesitaba terminar de hacerlas– y que cruzara por última vez el puente, ya en el tren, pensaría en el resto, adónde ir, cómo hallar otra ocupación, todos esos detalles superfluos.

De pronto dentro del bingo ocurrió un movimiento que solo después Mr. Hache lograría reconstituir, pues cruzando la calzada estaba ocupado en comprobar, aprovechando los parpadeos luminosos del local, si no se había equivocado al leer el horario de su bus. Uno de los antillanos, el que estaba más próximo a la entrada, se había deslizado de su asiento y caminando a gachas había abierto repentinamente la puerta. Presintiendo algo, Mr. Hache configuró un movimiento hacia él, pero ya era tarde; el antillano había cogido su bolso del reborde de la vidriera y ahora ya daba la vuelta, a una velocidad de antílope, por una de las callejuelas. Mr. Hache interrumpió, unos pasos más allá, su ridículo intento de persecución. En realidad, dentro de su perplejidad y de su furia, estaba a punto de reírse, pues caía en la cuenta de que el cuaderno no estaba en el bolso. Un golpe fallido, se dijo, qué cara pondrán cuando no lo encuentren. Aun así, como para desahogar la indignación que de todos modos debía corresponderle, entró en el bingo. Se paró, acusador, en medio de los jugadores, frente a la chica teñida de dorado.

–Uno de sus clientes, usted debe saber quién, pues le ha visto, ha robado mi bolso –dijo de un modo incriminante, como si hubiera interpelado a la propia Mrs. Quimby.

Los jugadores levantaron las caras de sus pupitres para examinar al intruso, la chica le miró como se mira a los usuales chiflados que interrumpen, se encogió de hombros y, sin más, repitió el último número.

En casa no había ningún recado. Roy apartó de mala gana los ojos de la pantalla del televisor y sin bajar el estridente volumen, mirándole intrigado por encima de las gafas, le repitió que absolutamente nadie le había llamado.

Subió a su cuarto y se dejó caer en la cama. Lo más seguro era que Roy no hubiera escuchado el teléfono. Por lo demás solo eran pasadas las ocho y Nancy podía llamar en cualquier momento. Fue a la cocina y se preparó algo. Abrió una botella de vino y bebió todo un vaso. ¿Quién había dado la orden de que le robaran su bolso con el cuaderno? ¿Los agentes del gobierno de Ansilania? ¿Sus opositores, los refugiados? ¿Mr. Quimby, en complicidad con su mujer? Podía ser cualquiera de ellos, o todos ellos, perfectamente coludidos. Pero también podía ser cualquier pequeño ratero ocasional, ignorante de la existencia del cuaderno. Súbitamente sintió un escalofrío, algo así como el encogimiento y el desamparo de la piel ante un arma apuntándole desde una dirección desconocida, quizás desde el jardín en penumbra. ¿Qué pasaría ahora, tan pronto como el ladrón entregara el bolso a sus mandantes y descubrieran que no había ningún cuaderno? ¿Qué nuevas y extremas órdenes recibiría para obtenerlo? ¿Qué estaba pues a punto de suceder?

Bajó, fue hasta la puerta de calle y echó el seguro. Al pasar se detuvo frente al teléfono. Esperó unos minutos. No, él no llamaría a Nancy. Quizás lo mejor, después de todo, era que hubiera olvidado el cuaderno en casa del matrimonio. Ahora lo importante era partir, desaparecer. No diría una palabra a nadie. Se iría el jueves, al término de la última clase de la semana y llegaría a la casa de Gipsy Hill como si nada, tal como había sido acordado. Después enviaría cartas a Mr. Quimby y a Roy, dándoles cuenta de alguna convocación urgente y pidiendo excusas. Eso era lo que haría.

Subió la escalera y advirtió que había luz en el cuarto de Brigitte. Sin pensarlo, golpeó a su puerta.

Brigitte entreabrió y haciéndole señas de que entrara en sigilo volvió a cerrar y echó la llave. Estaba cubierta por delante con una toalla que sujetaba con una mano contra el pecho y Mr. Hache evitó desviar la vista hacia su probable desnudez posterior. Parecía recién salida del baño, un vapor con reminiscencias de azahar terminaba de esfumarse, la gruesa mata de pelo zanahoria se desbordaba por los hombros y la espalda. Como precipitada por un impulso refrenado por largo tiempo y ya incontenible, abrió los brazos y los echó al cuello de su visitante. La toalla cayó al suelo.

Se besaron largamente. Olvidado al instante de todas sus preocupaciones, desechando preguntas inoportunas, Mr. Hache acarició golosamente los grandes espacios del cuerpo cálido, pulido por el agua y las sales de baño, al mismo tiempo que ejercía la apropiada presión, indeliberadamente casi, para caer con él sobre la cama. Era un caprichoso y espléndido regalo sensual, un milagro de amor y gratuidad en medio del desamparo, la lluvia y las inescrutables amenazas de Wolverhampton, y Mr. Hache estaba dispuesto a recibirlo con entera confianza en esa generosidad de lo fortuito. Pero cuando se desprendió de Brigitte, ya en la cama, para quitarse los zapatos y la ropa, ella cogió rápidamente la toalla del piso y volvió a cubrirse.

–No, no puede ser –dijo.

–¿Cómo que no puede ser?

–No puede ser.

–¿Por qué?

–Porque sí.

–¿Cómo porque sí?

–Porque… –señaló con los ojos más allá de la puerta–… porque no estamos solos. Otro día…

–¿Otro día?… ¿Cuándo?

–Otro día… El jueves, cuando termines tus clases. No habrá nadie en casa hasta muy tarde, y después… hasta podremos cenar juntos. Una blanquette de veau. Es lo que yo cocino mejor.

–El jueves… –repitió Mr. Hache, como en un sueño–. Precisamente el jueves…








Transcurso del lunes. La invitación de Ángela

A mediodía, al término de sus clases, el portero del Instituto le trasmitió un recado: habían telefoneado desde la estación para anunciarle que el bolso olvidado el domingo en el Intercity de las 17:10 estaba a su disposición. Tuvo que sonreír: British Rail no solo encubría un robo sino que descuidaba explicar cómo sabía que se trataba de su bolso, pues éste no contenía ningún marbete con sus señas. Corrió a la estación y un empleado, ignorante de los detalles del hallazgo, se lo entregó previa descripción del contenido.

Almorzó en la cantina del Instituto, inseguro todavía del exacto desarrollo de su plan de fuga. En grandes líneas, estaba decidido a llevar disimuladamente sus maletas a la estación el miércoles y a despacharlas a Londres como equipaje no acompañado, para luego partir tranquilamente con su bolso el jueves, como si viajara por el fin de semana. Pero la invitación de Brigitte le hacía dudar. ¿Es que no podía darse el gusto de una hermosa noche con una mujer tan deseable –esa piel blanquísima, iluminada por la irradiación cobriza de vellos y lunares– y postergar el viaje para el viernes, ya en un ánimo más reconciliado con Wolverhampton? Sintió una violenta, casi dolorosa necesidad de su cuaderno. Solo anotando los hechos y sus cavilaciones acerca de ellos era capaz, le parecía, de ver las cosas con una mínima claridad, de tomar las decisiones apropiadas. Cierto, podía ir de una carrera al centro comercial y podía comprarse otro exactamente igual, pero eso equivaldría a considerar los hechos fuera del contexto de toda la realidad y del tiempo, en otro mundo, blanco, deshabitado y sin memoria, puesto que la realidad y el tiempo habían quedado en suspenso en el cuaderno olvidado.

Mr. Hache acudía a la última clase de los lunes por la tarde con un ánimo incómodo. La sonrisa que sobrevolaba constantemente alrededor de la boca de Ángela le inhibía. Le parecía una manifestación de desenmascaramiento, casi de burla, de modo que apenas la observaba se sentía pillado en la ficción de su trabajo en el Instituto y con todo el tedio por la clase y el horror por Wolverhampton reflejados sin remedio en el rostro. Pero puesto que la burla o lo que fuere se circunscribía solo a esa atmósfera de la boca y parecía desmentida por la inflexible severidad de la mirada, él se veía obligado a simular inadvertencia de la ironía, con lo cual no solo se privaba de establecer alguna complicidad en las alusiones de la burla de que era objeto, sino también de los recursos para manifestar la fuerte atracción que le producía la joven. Ángela nunca le había dado la oportunidad de sentirse explícitamente aludido por la sonrisa, pues ella ondulaba por los bordes de los labios entreabiertos como por su propia cuenta, como si la burla escapara a su responsabilidad. Su comportamiento exigente e impersonal respecto a las materias expuestas no le dejaba a él ningún margen de maniobra, el más mínimo pretexto para intentar una confrontación privada. Por lo demás, apenas terminada la hora salía con prisa, la primera de todas, con la misma prisa que llevaba siempre, cada vez que él la había visto en los pasillos o en las calles y que había frustrado sus intentos de acercarse.

Ahora, sin embargo, y sin que nada en su comportamiento de unos minutos antes lo hubiera hecho esperar, se había quedado inmóvil en su asiento mientras todas sus compañeras abandonaban la sala. No parecía en lo más mínimo incomodada por su inconsecuencia, y cuando Mr. Hache dio un paso hacia ella, prudentemente intrigado, y a la espera de una explicación se quedó mirando por primera vez de cerca las líneas perfectas de los labios; ella le devolvió la mirada con ese aplomo de quien quiere dejar en claro que está al tanto de todo lo que nos concierne, pero a la vez distante de sus implicaciones.

–Tengo que mostrarle algo –dijo al fin, poniéndose de pie. Y como si hubiera contado con la disposición de Mr. Hache a seguirla a cualquiera parte sin discutir, se puso el impermeable y sin mayores explicaciones caminó hacia la puerta.

Él la siguió, en efecto, por los pasillos, pero afectando el paso condescendiente y a la vez escéptico de quien se somete a las arbitrariedades del carácter femenino. Caminaba un poco detrás, con el aire fingido de no saber hasta dónde iba a durarle la paciencia, pero enteramente embelesado por ese cierto consentimiento de ella de dejarle admirar sin pretextos sus graciosas formas.

Bajaron las escaleras y salieron al patio. Pasaron bajo la torre de Mr. Quimby y Mr. Hache, levantando la cabeza, no pudo impedirse de pensar que todos estos pasos que él estaba dando aquí abajo bien podrían estar siendo dirigidos desde arriba. Ángela siguió de largo, sin mirar. Aún caminaron unos treinta metros en silencio y llegaron al aparcamiento. Ángela abrió la portezuela de un Triumph descapotable, se sentó al volante, empujó hacia afuera la puerta contraria y puso el motor en marcha. Mr. Hache, simulando haber llegado al extremo de su tolerancia ante la falta de una explicación, se quedó afuera. Por lo demás, creía sentir en la nuca la mirada mordaz de Mr. Quimby.

–No me dirá que tiene miedo –lo desafió Ángela. Y esta vez la burla alrededor de su boca se correspondía con la de sus ojos.

–No de usted, precisamente. Aún no me ha dicho qué tiene que mostrarme.

–No sea niño –dijo ella, de modo cortante–. Usted debería saber perfectamente adónde vamos. Pero es evidente: le faltan ojos y olfato. Y aunque probablemente es muy tarde, deberá empezar por el principio. Siéntese de una vez.

Bien podía ser una trampa sin escapatoria, pero la fascinación era mayor que el miedo. Aún aparentando escepticismo, se sentó a su lado y miró desafiantemente el admirable perfil. Intuía ya que algo empezaba a no concordar con su percepción de la realidad. La sacudida del arranque le obligó a ponerse derecho.

Cruzaron a toda velocidad el centro del pueblo, frenando y arrancando con estrépito frente a los semáforos. El viento hacía flamear el pelo negro de Ángela, se escurría por los cauces de su rostro como sin tocarla, pero en cambio aplastaba y congestionaba la cara de Mr. Hache, obligándole a hundirla hacia su pecho. Pronto estuvieron en Merridale Road y en unos minutos entraron por Jeffcock Road. Ángela frenó bruscamente frente al cementerio y saltó a tierra.

–Es aquí –dijo, con el tono de quien da por aceptada la conformidad del otro.

Mr. Hache miró más que decepcionado el objeto de la invitación, ese campo frío, dividido por vallas de oscuros acebos, plantado de coníferas renegridas que parecían colgar del techo de nubes. ¿Qué había esperado, en realidad? ¿Una alcoba cálida, llena de edredones? Como no podía manifestar su desencanto sin parecer ingenuo, se limitó a mirarla a los ojos, preguntándose hasta dónde iba a durar la broma, o hasta dónde debía permitir que durara. En su situación se sentía obligado a la mayor prudencia. Con una expresión cargada de sobreentendidos quiso significar a Ángela que, consciente de cualquiera estratagema suya, la seguiría únicamente por la atracción que despertaba en él. Como quien deplora su ignorancia de tales signos, ella echó a caminar por la avenida principal.

Pasaban unos nubarrones negros bajo la capa de nubes, de contornos amarillentos, arrastrados a una velocidad mareadora, y en el fondo del horizonte, sobre las pizarras espejeantes de los techos, se abrían en el cielo unas heridas de color azulhielo, dejando entrever el frío eterno. Comenzaba a oscurecer y Mr. Hache sintió un escalofrío.

–¿Va a mostrarme la tumba de sus antepasados? –preguntó con sorna.

–Bien podría ser –respondió ella, tras una breve duda– …O de los suyos.

Unos pasos más allá, como observándole por primera vez, se detuvo.

–¿No ha olvidado algo?

Mr. Hache se miró. Hizo como si se palpase el cuerpo, los bolsillos.

–No, que yo sepa.

–Pues tengo la impresión de que antes usted iba siempre con un cuaderno bajo el brazo. Era su característica más inconfundible.

–Ah… –dejó escapar, con el tono de alguien que acaba de entenderlo todo–… el cuaderno… ¿Va a decirme que recién se ha dado cuenta? ¿Es que no sabía que me lo han robado?

Esperaba descubrir una inequívoca expresión de frustración en la mirada de ella, pero nada de eso ocurrió.

–¿Era muy importante? –preguntó en cambio, con la mayor inocencia.

–Solo para algunos –contestó evasivamente, con una mirada inquisidora. Ella le devolvió esa mirada con otra de incredulidad, como si lo del robo le hubiera parecido un subterfugio.

–Tengo la impresión de haber visto, pero hace mucho, mucho tiempo, un cuaderno similar –dijo provocativamente, pero Mr. Hache, cauto, prefirió evadir el tema.

Luego ella fingió que se prestaba a lo que suponía una comedia. Dos pasos más allá se detuvo frente a un mausoleo.

–Es el panteón de la familia Gurney– explicó.

Mr. Hache miró desconcertado la ostentosa construcción neogótica de ladrillo con frisos y columnas de mármol negro, y luego a Ángela. No sabía si debía redoblar la suspicacia, ocultando por lo tanto su asombro, o si debía considerar aquella revelación como una prueba destinada a ganar su confianza.

–¿Esto es lo que quería mostrarme? –preguntó. al fin– ¿Por qué?

–Es una parte de lo que quería mostrarle… El mausoleo está concebido con una inexorable confianza en el futuro. Ahí yacen tres generaciones de Gurneys y queda espacio holgado para muchas más. Me imaginé que le interesaría.

–Pero, ¿por qué precisamente usted? ¿Qué tiene usted que ver con esto?

–Se me ocurrió que habría sido una pena que… que abandonara Wolverhampton sin conocer el sepulcro de los fundadores de su propio país.

–Es usted muy gentil, pero ¿cómo supone que voy a abandonar Wolverhampton?

–Son cosas que… se ven en su cara. ¿No le interesa leer la inscripción?

Mr. Hache la miró fijamente, haciéndola entender que no se le escapaban las oscuras razones que la llevaban a esquivar sus preguntas. Luego levantó la vista y leyó con desdén la extensa inscripción tallada en el friso superior, una apología de la contribución de Sir Hubert Gurney y sus descendientes al progreso de la industria y del bienestar público; de sus acciones filantrópicas, de su empresa, portadora de la civilización a tierras lejanas y hasta entonces inaccesibles, que sembró en los aborígenes el anhelo de…

–Podría haberla escrito yo mismo, sin necesidad de venir aquí –se le escapó, olvidando que Ángela no podía saber que se ocupaba de la historia de Ansilania.

–¿Cómo?

–En Ansilania tenemos una estatua de Sir Hubert con una inscripción casi idéntica.

–Hay, sin embargo, un sepulcro que no tiene ninguna inscripción –dijo Ángela, sin hacerle caso, echando a andar entre las hileras de tumbas.

Se detuvo unos veinte metros más allá, en un sendero lateral, frente a una losa de piedra gris, vertical, que solo tenía grabadas un par de iniciales y la fecha del deceso. Un vaso de flores aún frescas estaba hundido en el césped.

–¿Le dice algo?

Mr. Hache hizo un aparente esfuerzo por completar las iniciales y pronto renunció. La humedad y el viento frío encogían su piel, la creciente penumbra aletargaba sus sentidos. No entendía qué movía a Ángela a mostrarle sepulturas en vez de invitarle a un lugar cálido e íntimo. Comenzaban a caer unas gotas.

–Thadeus Cid –pronunció Ángela, y se quedó esperando el efecto indudable de sus palabras.

Mr. Hache la miró estupefacto. Un escalofrío íntimo se sumó al de su piel, como si de pronto él mismo se hubiera sentido sepulto bajo esa tierra eternamente empapada.

–¿Thadeus Cid…? –repitió, incrédulo– ¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede usted saber… ?

Ángela le observó satisfecha.

–Fue amigo de mi madre –contestó con la mayor naturalidad.

Mientras esa información se hacía un lugar en su cabeza, Mr. Hache experimentó diversas sensaciones, y ante todo la del ridículo por haber estado disimulando todo ese tiempo su personalidad y los propósitos de su estancia en Wolverhampton; luego, la de sentirse al descubierto, puesto que el conocimiento por una extraña de la vida de Thadeus equivalía casi al conocimiento de la propia; y encima, la de reconocerse en la situación de alguien que ignora todo de quien parece conocer tanto sobre sí.

–¿Podría hablar con ella? –preguntó al fin para desviar la atención sobre sus emociones.

–Lo siento. También está muerta.

Mr. Hache quedó enmudecido. Miró otra vez la lápida y caminó a su alrededor, tratando de recordar la historia difusa, trasmitida fragmentariamente en diversos tiempos y por diversas personas sobre aquel poeta rebelde y discrepante con todas las apariencias, cuyo peregrinaje por Inglaterra en busca de la verdad histórica, cimiento imprescindible a su parecer de la auténtica poesía, se había convertido en una leyenda hasta entonces inverificable. Desconfiaba profundamente de las intenciones que pudiera tener Ángela al revelarle el hecho de su muerte e inhumación en Wolverhampton, además de una pretendida amistad con la madre. ¿No encubrían, por ejemplo, una sugerencia de extorsión? ¿No estaba sugiriéndole que ésa, la de Thadeus, podía ser su suerte en caso de que no entregara el cuaderno? Desconfiaba, y temía que en caso de no mostrarse receptivo a lo que había implícito en todo aquello, podía caer en cualquier instante en la trampa en que sin duda había caído Thadeus: la pasión por la madre de Ángela. Temía y a la vez ansiaba el último recurso de sus perseguidores: la seducción por Ángela.

–Thadeus –dijo, con el tono más indolente que pudo afectar, para aparecer ajeno al asunto–, Thadeus desapareció sin dejar huellas. Discrepaba con la verdad oficial y partió, como otros antes, en busca de las fuentes para reconstruir una historia que creía distorsionada. ¿Manías poéticas, romanticismo? Hay entre nosotros gente desmoralizada por la necedad de los hechos con los que se pretende fundamentar nuestra identidad, quienes se imaginan que existe una historia oculta que correspondería a nuestra nostalgia de una identidad más interesante, no importa si más cruel. ¿Soñadores? Quizás ellos han tejido la leyenda de que Thadeus murió a manos de aviesos agentes, justo cuando se aproximaba a descubrir la verdad, aquí, en Wolverhampton. Claro que es consternante que justamente usted me muestre su tumba, justamente en esta ciudad, pero imagino que su muerte aquí fue un puro azar, que llegó a Wolverhampton en alguna de sus fenomenales borracheras y ni siquiera se dio cuenta de que estaba en los dominios de Gurney Co. Y que su madre, por pura casualidad y compasión debe haberle auxiliado en sus últimas horas… ¿no es así? ¿Qué sabe usted?

–Muy poca cosa, comparado con lo que usted pretende suponer –respondió Ángela, que le había escuchado con una compasiva ironía– ¿De verdad le interesa? Cosas que me contó mi madre. Por ejemplo, que siempre iba con un cuaderno similar al suyo y que buscaba ciertos documentos para reescribir la auténtica historia de su país, en especial un libro, de un tal Vester…

–The opprobrious ordeal of an Englishseaman? –se le escapó a Mr. Hache.

–Eso. Ya ve que le interesa.

–¿Y…?

–Y lo buscó de una cierta manera, inapropiada para un hombre como él, que era un poco grueso y torpe y sufría de pies planos… De noche, en las oficinas de Gurney Corporation. Todo porque un desconocido, intencionadamente pero como por casualidad, le había revelado en un pub la noche anterior que lo hallaría allí, al alcance de la mano. Una trampa simple y brutal: Thadeus murió destrozado por los perros guardianes.

El agua se precipitó bruscamente, restallando con sucesivos azotes de un viento frío, y Mr. Hache sintió como si golpeara y corriera a través de unas heridas. Ángela desplegó un paraguas de bolsillo y le ofreció un espacio junto a su cabeza. El sintió el contacto de su pelo, el olor de corteza recién aserrada de su piel, y olvidando al instante su estremecimiento, quiso acercarse aún. Pero el agua se desbordaba en gruesos chorros por los bordes del paraguas y ella le invitó a correr hacia la capilla.

Era como adentrarse en una caverna. Los desiertos bancos pintados de negro, el púlpito de piedra sostenido por un pedestal metálico, los muros de ladrillo color mostaza, exentos de todo ornamento, los vitrales incoloros por donde pasaban los vestigios de una luz ya extinguida en su fuente original, todo ello hacía aún más ostentosa la soledad y hostilidad del lugar. Sonrosada por la carrera, indiferente al ambiente, Ángela se apoyó de espaldas contra el púlpito, desplegó los brazos hacia atrás y, como para recobrar el aliento, quebrando la cintura, volcó la cabeza y derramó sus cabellos sobre la superficie negra. Las puntas de sus pechos tensaron el impermeable mojado, las salpicaduras de su pelo conservaron, por un par de segundos, tanto como duró esa posición, una perfecta esfericidad. Mr. Hache se había acercado y en ese instante estuvo a punto de tomarla por la cintura, de volcarse sobre ella y el púlpito, pero recordó la suerte de Thadeus.

–¿Y entonces…? –preguntó confuso, como para explicar su proximidad, el movimiento reprimido de sus brazos.

Ángela se enderezó. Le miró sin comprender, decepcionada.

–¿Entonces qué…?

–¿Qué más le contó su madre? ¿Cómo supo que…?

–Ah, sí. ¿Pero realmente le importa? ¿No prefiere quedarse tranquilo con su propia versión de las cosas?… Mi madre se enteró de lo ocurrido por el periódico. El día anterior había intentado disuadirle de aquella extravagante aventura nocturna donde Gurney Co., inapropiada para un temperamento abúlico como el suyo. Pero él estaba trastornado por la ilusión de apoderarse de aquel libro. Decía que con él produciría una revolución. Y cuando ni esa noche ni al día siguiente regresó, ella supo inmediatamente que el hombre que era descrito en el periódico como “un vagabundo indocumentado” y que con gran estrépito de vidrios rotos había intentado atracar Gurney Co, era Thadeus. Nadie más se interesó por él. Nadie reclamó sus restos y ella se hizo cargo del entierro.

–¿Qué quiere decir con “no regresó”? ¿A dónde no regresó?

–¡Pero qué lerdo es usted! A casa. Vivían juntos.

Mr. Hache se quedó mirándola estupefacto. A tal punto le abrumó, de pronto, el peso de sus recelos hacia ella, que prefirió atribuir al viento el lejano crujido de la puerta que se entreabría.

–Y… ¿qué edad tenía usted entonces?

Ángela se encogió de hombros: –No lo sé.

–Pero…

Estaba a punto de seguir por el falso, titubeante camino que había seguido hasta ahora, cuando repentinamente y con la sensación de una gran tardanza en su entendimiento lo vio todo claro.

–Entonces… ¿fue antes de que usted naciera?

–Sí, fue un poco antes.

Mr. Hache extendió la mano hacia la mejilla de ella, profundamente conmovido. Tras la dureza de una mirada llena de reproches por la ceguera de él, al sentir su contacto, los ojos de Ángela ardieron de emoción. Y entonces, cediendo a un impulso rechazado mil veces por su sensatez, ella precipitó su cara contra el hombro de Mr. Hache y le abrazó con todas sus fuerzas.

Estuvieron besándose hasta que oscureció del todo. Deleitado en el abrazo de lo que por tanto tiempo había sido inaccesible y hasta pocos minutos engañoso, olvidó todo el resto, incluso el lugar.

–Vamos a mi cuarto –propuso alocadamente.

Ángela se desprendió unos centímetros.

–¿A tu cuarto? –sacudió la cabeza, compasiva. ¿Es que nunca iba a terminar de entender?

–O al tuyo. Adonde quieras.

Por encima del hombro de él miró hacia la puerta de entrada, que volvió a juntarse del todo. Sonrió, apenada de la irreflexiva precipitación.

–No puede ser dijo, reabotonándose el impermeable.

–¿Por qué no puede ser?

–Porque no.

–¿Cómo porque no?

–Es muy pronto. Tiene que ser otro día.

–¿Otro día? ¿Qué día?

–Otro día… El jueves. Y el viernes debemos desayunar largamente juntos. Es nuestra única… escapatoria.

Se encaminó resueltamente hacia la puerta y la empujó. Mr. Hache, sin la menor sospecha de aquella acción desafiante, la abrazó por los hombros.

–El jueves… Es que precisamente…

–¿Sí…?

–Es que el jueves…

Ángela le miró encolerizada y apuró el paso hacia el exterior.

–Y bien –dijo, en el límite de la paciencia por su ceguera. –En esta vida hay que elegir.

Solo cuando volvieron a pasar cerca de la tumba de Thadeus Cid Mr. Hache recordó lo que le parecía haber sido el objeto de ese paseo. Pero, embriagado como se hallaba por la sensación de haber seducido a su alumna, desatento a las motivaciones de ella e indiferente al frío y otras incomodidades del exterior, los temores anteriores se le presentaron con contornos borrosos, como si sus elementos no correspondieran ya a su estado de felicidad.

–¿Crees… –preguntó bromeando, mientras la llevaba abrazada por la cintura, engreído de la invulnerabilidad que le daba el amor–, crees que a mí podría pasarme algo parecido?

Los faros de un coche que arrancaba en ese momento frente al cementerio iluminaron brevemente su rostro, y Ángela volvió a mirarle como en las clases, con la piadosa dureza que inspiran las cosas irremediables y una sonrisa, helada esta vez, flotando alrededor de los labios.








Transcurso del martes. La invitación de Mrs. Quimby

Fue el martes por la mañana cuando Mr. Hache recibió la llamada de Mrs. Webb. No sabía si ella había leído el cuaderno y se mostró cauteloso, lacónico. Pero Mrs. Webb le habló con la vehemente alegría de siempre y entonces él esperó a que, incidentalmente, como un detalle que se recuerda de paso en la conversación, ella le dijera de pronto que por ahí, caído detrás de un mueble o deslizado en los resquicios del sofá, había visto su cuaderno. Sin embargo, no ocurrió nada de eso y él siguió resistiéndose a mencionar el asunto, temeroso de que la mención y el consiguiente hallazgo pudieran provocar su curiosidad. Prefirió, por lo tanto, postergar la declaración del olvido hasta que estuviera con ellos, para poder así efectuar la búsqueda por sí mismo y sin mayores riesgos.

Mrs. Webb le reiteraba pues que le esperaban para el jueves. Incapaz de explicarle el dilema entre su ansiedad por abandonar Wolverhampton tan pronto como terminaran sus clases del jueves y su deseo de quedarse un día más, atrapado por la tentación de acudir a su cita con Brigitte y al mismo tiempo de entregarse a su pasión por Ángela, lo que no era incompatible con unas sinceras ganas de reencontrar a la propia Mrs. Webb, Mr. Hache consideró más prudente asegurarle, por el momento, que llegaría el jueves, a menos que hubiera un inconveniente imprevisto, pensando que, en caso de que decidiera quedarse con Brigitte o con Ángela, ya tendría oportunidad, a última hora, de inventar alguna excusa para la postergación del viaje. Tampoco quiso mencionarle que probablemente llegaría con sus maletas, que aquel podría ser un viaje sin retorno y que su intención podría ser la de quedarse unos días en casa del matrimonio hasta hallar una nueva vivienda. Le parecía que debía presentar esto, en caso necesario, como un hecho consumado e irreversible, cuya justificación también dejaría para última hora: una justificación que no dejaría de ocurrírsele durante el largo viaje hasta Gipsy Hill.

Ya sin anotaciones sobre todo esto en el cuaderno, Mr. Hache ha sido incapaz, posteriormente, de aclararnos por qué no pudo tomar una decisión sobre estas diversas solicitaciones del destino; por qué no pudo renunciar a algunas perturbadoras tentaciones a favor de lo que solo el día anterior le había parecido un genuino enamoramiento de Ángela. Todo aquello lo atribuye a la confusión en que le sumía la atmósfera equívoca de Wolverhampton. Volviendo pues al martes, más aliviado con la perspectiva de tener tanto el escape como el refugio asegurados, en caso necesario, impartió sus clases normalmente en el Instituto, intercambió miradas y algún beso furtivo con Brigitte, que no le dejó ocasión de ir más lejos, en espera del día convenido, y por la tarde se encerró con llave para arreglar sus maletas. Fue entonces cuando recibió la llamada de Mrs. Quimby.

–¡Qué felicidad encontrarle, Mr. Hache! ¿Verdad que puedo distraerle un instante?… ¡Ya me lo figuraba! Hay gente que se ha hecho de usted una idea harto descabellada. No saben que, para compartir los dones de su espíritu, usted exige una sensibilidad particular, esos signos inequívocos en la mirada del otro. Yo lo entendí a usted desde el primer momento, mi amigo. Porque también yo, usted ya lo sospecha, me siento aquí como un pájaro enjaulado. ¡Ah, mi amigo, somos dos almas gemelas! ¡Pero anímese!, que no somos las únicas. El jueves seremos cinco almas gemelas: aparte de nosotros dos, habrá tres auténticas beldades prerrafaelistas, ansiosas de fundirse con usted…

–¿Cómo? ¿Quiénes? ¿El jueves? ¿Qué jueves?

–…le pasaré a recoger después de su última clase. Muy discretamente, ya me entiende, porque estaremos solos, nosotras y usted. Nadie más sabrá una palabra, ya se imagina lo que quiero decir…

–Pero usted sabe que el jueves… yo…

–Ni una palabra más. ¡Es usted un tesoro de discreción! ¿Tiene usted un traje apropiado, Mr. Hache? ¿Algo de terciopelo negro, quizás?… ¿No…? No tiene mayor importancia, ya encontraremos algo que armonice. Porque nosotras estaremos vestidas como damas de John William Waterhouse y de Dante Gabriel Rosetti, usted me entiende… ¡Oh, será una noche espléndida! ¿Le he dicho ya que la casa de Machynlleth es muy poética y sugerente? ¿Que está construida sobre las rocas y desafía al viento? ¿Que a través de la chimenea, junto al crepitar de las llamas se oye el bramido del oceáno? ¡Ya lo verá, ya lo verá, mi amigo! Hay docenas de cuartos deshabitados, pasadizos, escaleras, galerías, torrecillas, rincones y… jugaremos a los sonámbulos. Después, nadie recordará lo que ocurrió en los paseos y extravíos, en los secretos escondites, pero quedará una dulce y ardiente sensación… ¿no es eso?

–Mrs. Quimby… Verdaderamente, yo…

–Por lo del traje no tenga ningún cuidado. La casa está llena de disfraces. ¡Oh, no debería decírselo! ¡Estamos muertas de impaciencia! ¡Hasta el jueves, Mr. Hache!








Transcurso del miércoles y del último siglo de la historia

El miércoles, sin saber todavía si iba a rechazar todas aquellas opciones o si iba a tener que elegir entre unas y otras, aunque en el fondo sentía la tentación de compensar la desolación de Wolverhampton precipitándose en todas a la vez; el miércoles, pues, sin importarle ya cuál iba a ser su conducta al respecto, resolvió hacer irreversible su decisión de largarse, después de haber resuelto lo anterior, y disimuladamente llevó sus maletas a la estación, de donde las despachó a Euston como equipaje no acompañado.

Después, sintiéndose a sí mismo ya un poco ido de Wolverhampton, Mr. Hache se encaminó hacia el Instituto, como si hubiera quedado reducido a su mínimo peso y apariencia, con la impresión de que toda acción, todo pensamiento y estado de ánimo eran insensatos, y por lo tanto prescindibles, si no cabía la posibilidad de probar su calidad de hechos reales mediante la fijación escrita: el olvido, y quizás el extravío definitivo de su cuaderno, y ahora la separación de sus maletas, le dejaban en un estado insubstancial, anuclear, a la deriva de todo lo externo.

Por lo demás, cayó en la cuenta de que la separación del cuaderno había ocurrido cuando aún le faltaba nada menos que revisar cien años de la historia de Ansilania, prácticamente todo el período de la historia moderna a partir de la proclamación de la independencia del territorio. Ya no se trataba, como en el período anterior, de recobrar los hechos sustraídos en la versión histórica oficial y borrados así de la memoria colectiva, sino de poner ahora al desnudo la voluntad misma del poder de producir la historia como mixtificación, es decir, como reflejo de la voluntad de los Jiu de ser otros, una vez enterrado el recuerdo de sus vergonzosos orígenes. Para no perderse en las falsas pistas dejadas por ellos en prevención de cualquiera suspicacia sobre su verdadera identidad, lo más práctico para Mr. Hache habría sido, en caso de tener el cuaderno, el haber seguido simplemente las huellas dejadas en el tiempo por los craules, ya que a fin de cuentas la realidad de Ansilania, sus hombres y sus alardes decisorios no eran sino consecuencias de las peripecias vividas por los roedores.

La independencia de Ansilania, consideraba él, había sido la consecuencia indirecta del descubrimiento de los poderes fertilizantes del arf tras su uso como raticida, y subsecuentemente el resultado de todos los preparativos e inversiones hechos desde y por Inglaterra, a través de los Jiu y sus aliados los Adens, para dar al territorio la forma política más cómoda y favorable a la explotación del producto. ¿Por qué ese hecho de connotaciones puramente económicas había sido investido del espíritu y las envolturas heroicas de una gesta patriótica, libertadora y fundacional? ¿Por qué la necesidad de fabricar símbolos, emblemas, himnos? La necesidad humana, y en este caso particular de los gobernantes, opinaba él, de sublimar los intereses materiales, dándoles un aura épica y trascendente, se mostraba allí crudamente como la necesidad de un grupo ambicioso de conferir al poder que iba a hacer suyo los atributos morales y sugestivos en que pudiera reconocerse una mayoría. Para ellos la historia, con la apariencia de un veredicto escrito al margen de la intromisión de los hombres, debía conferir a los actos del poder las cualidades de verdades irrefutables.

El nuevo derivado del arf había traído a Inglaterra la revolución agrícola, dando por terminados los tiempos de las hambrunas y sus consecuentes trastornos sociales; de vuelta, había llevado a la nueva república un período de auge y prosperidad durante el cual fueron construidos las grandes instituciones y los templos –cuyo uso se decidiría más adelante–, los teatros y ferrocarriles y, entre los múltiples monumentos, la colosal estatua de Sir Hubert señalando la senda del progreso. De aquella época de fortuna y de enaltecimiento de los Jiu como promotores de la civilización data la impresión admirativa que despertó el sistema político de Ansilania en el resto del mundo; sistema que se presentó a sí mismo como basado en el consenso entre gobernantes y gobernados, legitimado para garantizar la paz social y el progreso por un período casi eterno de cien años.

Como es sabido, el Pacto de los Cien Años estipulaba que al cabo de un siglo de gobierno los Jiu y Adens cederían el poder a los Afus por otro período semejante, siempre que estos renunciaran a sus guerras. Son muchos los interrogantes cada vez que se intenta explicar por qué los Afus aceptaron un compromiso semejante, teniendo en cuenta que, en su condición de tropas al mando de los Jiu habían sido determinantes para derrotar a los españoles y sus aliados, los Adens, y que bien podrían entonces haberse hecho con el poder. Hay que considerar por lo menos dos razones que les impedían materializar por sí mismos y al instante sus aspiraciones de conquistar el Mundo de Adentro: una consistía en el carácter mítico y milenarista de su meta, que les hacía muy complicado concebirla como algo alcanzable en la realidad inmediata; la otra provenía de la prohibición del arf, que les había sido impuesta por los Jiu durante la guerra por la independencia y que ellos habían aceptado a cambio de la promesa de compartir, tras la victoria, el poder. Una tercera razón puede buscarse en su obstinada fe de que los Jiu, pese a su posterior alianza con los Adens y tantas otras deslealtades, finalmente tendrían que obedecer al destino para el cual les habían engendrado sus tatarabuelas en las cavernas. Por lo demás hay que tener en cuenta que en aquel período de prosperidad y de alocada construcción del tablado republicano, incluso los Afus gozaron de un cierto bienestar que puede haberles inducido a postergar su reino para el final de los tiempos.

Gurney Co. se había convertido en un imperio económico, del que dependía la milagrosa multiplicación de las cosechas británicas, e indirectamente la sobrevivencia y el progreso parasitario de Ansilania. En sus gigantescos laboratorios de Wolverhampton habían sido descubiertos nuevos subproductos del arf, uno de los cuales, el Arf B, gas de temibles efectos paralizantes, hallaría rápidamente amplia demanda en todas las policías del mundo, sin excluir la de la propia Ansilania, que así se convertía en el primer importador de derivados de sus propios productos.

Tal monopolio absoluto de la producción y del mercado conduciría a la empresa, por esa ley de la racionalización comercial, a buscar eventuales substitutos a una materia prima que, transformada en maná de un país ocioso y lleno de pretensiones desmesuradas, comenzaba a resultarle demasiado onerosa. La consecuencia de ese análisis llevó a la pronta invención del arf sintético o, mejor dicho, de los principios activos que tenían una mayor demanda. De la noche a la mañana Ansilania volvió pues a ser un territorio prescindible para los intereses económicos ingleses y, en consecuencia, para sus intereses estratégicos, lo mismo que antes, cuando quedaron exterminadas las Old English. Así fue como en poco tiempo el país quedó paralizado y como, de pronto, su mismo destino quedó privado de sentido. Las flamantes instituciones, las ceremonias, las lujosas tiendas abarrotadas de ultramarinos tomaron rápidamente un aire fantasmal, tanto más cuanto que los Jiu y Adens se negaron a admitir abiertamente el desamparo en que les dejaban sus protectores.








Transcurso del jueves

El jueves, tan pronto como abrió los ojos, Mr. Hache recuerda, se vio asaltado por las tentadoras ocasiones que rivalizaban por sustituirse a sus proyectos de fuga. Tan resuelto le parecía estar a abandonar para siempre Wolverhampton en el tren de las 16:42, que incluso se dio el lujo de considerar sus respectivos encantos, como si cupiera alguna remota posibilidad de ceder al más arrebatador. Sus clases comenzaban tarde esa mañana y así pudo despabilarse e ir al baño con la morosidad indispensable para retomar el hilo de su propio discurso, interrumpido la víspera. Sin perder de vista que lo esencial era largarse aquella tarde, dando así a sus perseguidores la apariencia de que regresaría el domingo por la noche, ¿por qué no dejar planear una sombra de duda sobre su conducta definitiva? Bajo la atmósfera licenciosa de la ducha se entretuvo en figurarse el transcurso del día como una demorada vacilación entre tan atrayentes opciones. Más aún, en pretender que su elección sería un atormentador enigma que no se revelaría a sí mismo hasta el último minuto. Porque evidentemente la incertidumbre ofrecía la ocasión de gozar también, por anticipado, de aquellas posibilidades que fatalmente, en la práctica, debería descartar. Suponiendo pues que en ese último minuto llegara a saber que postergaba el viaje para el día siguiente y que Mrs. Webb aceptaba sus excusas, ¿por cuál de las invitaciones se decidiría? ¿Qué se impondría como lo más cautivante para sus sentidos? ¿La ofrenda nupcial de Brigitte, con sus agrestes sabores celosamente guardados para la circunstancia, o los fervientes éxtasis prometidos por Mrs. Quimby con sus damas prerrafaelistas? ¿Cómo darse a un placer sin el remordimiento de haber desdeñado el otro? Hasta ahí, todo era un juego, cuyas variantes Mr. Hache podía acomodar a su antojo; pero apenas pensaba en Ángela, el corazón le daba un vuelco. Si con Brigitte podía figurarse las delicias bucólicas de una fiesta campestre, y con las damas prerrafaelistas refinados desatinos de los sentidos que le dejarían un amable o perturbador recuerdo, al pensar en Ángela le asaltaba el temor del encantamiento y del olvido de todo, de su entrega a sentimientos que podrían serle igualmente propicios o fatales. Temía que en los brazos de Ángela ya no querría más huir y que ésa, precisamente ésa, fuera la intención de sus perseguidores: sorprenderle en su inocencia, en su vulnerabilidad, y hacerle desaparecer, confiados en que Ángela, lo mismo que su madre, se ocuparía de dar reposo a sus restos sin identidad, hallados bajo la lluvia en algún albañal de Mill Hill, como los de Thadeus Cid.

¿O no? ¿O era la invitación de Ángela un gesto magnánimo de amor? ¿Un supremo gesto para salvarles, a él y su cuaderno, en caso de que creyera que el robo del cuaderno era efectivamente una mentira para disimular su ocultamiento?

Con todas esas posibilidades combinándose, intercambiándose y recomponiéndose en su cabeza, bajó a desayunar, aliviado de dejar en manos de una inspiración de último minuto la decisión apropiada. Pero ya en la cocina, cuando se disponía a preparar el café, descubrió las primeras manifestaciones de un empeño de lo imprevisto para influir en su voluntad, sirviéndose de elementos reales. Lo primero que vio sobre el mesón fueron los ingredientes para la preparación de la blanquette de veau: setas, cebollinas, zanahorias, clavo de olor, nuez moscada, crema, limón. Y en seguida, en la nevera, el paquete con pecho de ternera troceado y las yemas de huevo ya separadas. ¡De modo que Brigitte se había levantado al alba para hacer las compras de una cena que para él era hasta ahora un puro objeto de fantasía! Mr. Hache se quedó mirando todo eso escandalizado de su propia insensibilidad y, luego, de que encima le costara recordar por qué había mantenido a Brigitte en el engaño. ¿Es que en el fondo esperaba ser vencido por la tentación? ¿O porque sospechaba que esa cena íntima y casera podía ser una de las tantas trampas que solo le cabía eludir con el aire de quien está ansioso de caer en ellas? Como fuera, la presencia de los ingredientes desató en él una oleada de emociones. ¿Qué peligro podía disimularse tras una blanquette de veau y, en consecuencia, entre los brazos de quien había tenido la fantasía, perfectamente provinciana, de ofrendarse a un extraño, como ocurría siempre en las novelas? A su ternura se añadió un anticipado estremecimiento por la deleitosa oportunidad que había estado a punto de desechar. ¿Y si por ejemplo, para engañar a sus perseguidores, fingiera su partida? ¿Si se bajara del tren en Birmingham y cogiera otro de vuelta para llegar a tiempo a la cena? Era una variante a considerar, casi exenta de riesgos. Aun le quedaría tiempo, según el curso de las cosas con Brigitte, de acudir más tarde donde Ángela. Al pensar en ello Mr. Hache sintió en todo el cuerpo ese goce de la prefiguración del placer, que puede ser mayor que el placer mismo.

Sin embargo, aun sabiendo que estaba dispuesto a transigir en una u otra forma, le pareció indebido darlo por hecho tan al comienzo del día y antes de haber resuelto los otros compromisos. Por lo tanto, ya fuera por guardar ante sí mismo las apariencias del viaje, ya anticipándose a cualquiera modificación del ánimo por circunstancias imprevistas, metió todo el resto de sus pertenencias en el bolso y así, sintiéndose moralmente disponible en todos los sentidos, se dispuso a partir al Instituto como quien, en caso de volver por la tarde, solo tendría el aire de un furtivo visitante amoroso.








Último siglo de la historia. Conclusión

Así las cosas, nos sigue ilustrando Mr. Hache, los Afus quedaron abandonados a su propia suerte. De cara al oceáno, vagando por los desertados criaderos, y sin recordar que ya lo habían hecho en tiempos pasados, volvieron a alimentarse de los frutos de las arfas y cuando éstos se agotaron no les quedó más remedio que devorar a los insubstanciales craules. Al final, empujados por el hambre, marcharon hacia el Mundo de Adentro, para exigir el cumplimiento del Pacto. No iban movidos de los impulsos belicosos de los antiguos tiempos, efectos del arf, sino de la convicción en la defensa de sus derechos, inculcados demagógicamente por los Jiu. Eran tiempos en que profundamente desmoralizados por el abandono inglés y encima de ello constreñidos a disimularlo con patéticos trucos, Jiu y Adens debieron mostrarse relativamente tolerantes y aparentar una cierta disposición a cumplir el Pacto en el tiempo acordado. Confiaban en el regreso de los ingleses para volver a poner las cosas en orden.

Los ingleses volvieron, en efecto, pero sus motivaciones fueron del todo ajenas a un acto de altruismo hacia sus antiguos protegidos. Lo mismo que en el pasado, su regreso fue determinado por la necesidad de satisfacer sus propios intereses y necesidades.

Desde hacía un tiempo, precisamente cuando Inglaterra necesitaba sustituir sus costosos y contaminantes recursos energéticos, los químicos de Gurney Co. venían experimentando con el revolucionario valor energético contenido en las deposiciones fosilizadas dejadas por los craules a lo largo de milenios en las intrincadas y aparentemente infinitas cavernas que habían cavado en los acantilados; y si antes no habían intentado explotar una riqueza semejante se había debido al problema de que un negocio excluía al otro, ya que era impracticable horadar o desplomar los acantilados sin poner fin a las praderas verticales de las arfas, con las jaulerías de los craules y todos los sistemas colectores del arf. Pero ahora que el arf natural había pasado definitivamente a la historia, no quedaban otros inconvenientes que los probables escrúpulos morales que el negocio pudiera suscitar en los habitantes, y en especial entre los Afus, por sus consecuencias geofágicas, difíciles de disimular. Porque la extracción de la craulita, como se la llamó, implicaba nada menos que la progresiva desaparición del país. Para extraer los excrementos fosilizados, dada su gran dispersión en las profundidades de la tierra, no cabía otra posibilidad –o así al menos lo pretendieron los técnicos– que la de desplomar el muro con explosivos y excavadoras, de forma escalonada, a la manera de una cantera descomunal o de una mina a cielo abierto, y no existía otra solución, una vez separados los elementos útiles, que de evacuar el resto hacia el oceáno.

Jiu y Adens, complacidos de que el regreso de los ingleses prometiera la satisfacción de las interrumpidas necesidades materiales y morales de la patria, solo quisieron saber en cuánto tiempo desaparecería el país. El cálculo hecho por los ingenieros de Gurney Co. les pareció satisfactorio. Si las vetas de craulita resultaban ser tan profundas como la anchura del territorio, habría trabajo y prosperidad para un par de generaciones. Lo suficiente para confiar en que, entretanto, como siempre había ocurrido, se descubriera alguna nueva fuente de riquezas.

Para hacer más comprensible esta conducta, Mr. Hache hace notar que, al igual que en tantos países donde la instalación del Estado ha precedido a la existencia de la nación, y por lo mismo de la historia, ocurría que para Jiu y Adens, y especialmente para los primeros, el país físico era poco menos que un rededor abstracto, en comparación con la aplastante realidad de los objetos de su representación simbólica, esto es, sus emblemas, su iconografía, sus principios conductores, sus instituciones, su orden moral y ceremonial. El poder emanaba de esta formidable quimera política, de la invocación ritual más que del objeto del rito, que en la práctica podía ser incluso incómodo, como lo eran los Afus, los craules, y todos sus derivados.

Para hacer comprensible y admisible la aceptación de este proyecto, nada pareció más persuasivo que presentarlo como un audaz desafío patriótico conducente a la conquista de la naturaleza y de la independencia económica. Simplemente, el país cambiaría de posición: en vez de seguir así, sin provecho alguno, a un lado del oceáno, se trasladaría poco a poco al otro, lo que le permitiría bajar un tanto su nivel y acceder a un clima más benigno. En suma, el territorio sustraído por un lado se iría amontonando paulatinamente por el otro, hacia el mar, y hasta era posible que, extendiendo la materia, se llegara a doblar su extensión y bajar la altura, que la actual era desmesurada. Así, además de los beneficios económicos, los viejos conceptos de Adentro y Afuera quedarían definitivamente superados y reinaría la más cabal igualdad.

Los trabajos de demolición de Ansilania se iniciaron a partir de los bordes del abismo, formando terrazas escalonadas hasta los pies del oceáno, y en un comienzo se intentó, o se simuló, en efecto, rehacer el país por el lado contrario. La propaganda oficial divulgó textos y gráficos, suministrados por los ingleses, que mostraban el nacimiento de la nueva patria, e incluso faraónicos proyectos para su edificación. Empresas constructoras, mediante publicidad, lograron vender a muchos Afus, para desalojarles del muro, buena parte de lo aún no existente. Pero aparte de los roqueríos donde antaño encallaban las naves, que fueron rellenados y quedaron como muestra y promesa del futuro país, pronto se supo, pese a la censura, que aquello era solo patraña. De hecho, los imponentes muros que por siglos habían impedido el acceso a Ansilania y ocultado su vista, ahora, una vez digeridos, salían de los cañones antifonarios de las trituradoras convertidos en polvo que de inmediato se tragaba el mar. Las olas conquistaban los nuevos bordes al instante y si alguna vez, al final de una jornada de calma marítima se conseguía formar un montículo, ya al amanecer del día siguiente había sido disuelto por las olas.

No mucho después el país nadaba en la abundancia y la modernidad, obtenidas a cambio de la craulita. Carreteras, alfombras mecánicas, construcciones e iluminaciones feéricas, bienes exóticos, componían el sueño ininterrumpido en que vivían Jiu y Adens y que al comienzo los Afus no dejaron de admirar y desear también para sí. Pero, a sus espaldas, el país disminuía.

Los Afus, mano de obra de las canteras, estaban condenados a presenciar cada día la dilución del territorio en el mar, lo que les permitía prever que alguna vez el propio Mundo de Adentro, esto es el espacio de sus anhelos más inmemoriales, también terminaría por desvanecerse en las aguas. Forzados a defender tanto su espacio vital como el virtual, los Afus se organizaron en lo que hasta hace poco se conoció como sus fuerzas políticas para exigir el cumplimiento del Pacto.

Las consecuencias son conocidas: las triquiñuelas de Jiu y Adens para negar o postergar su cumplimiento, aduciendo la falta de madurez y responsabilidad de éstos, indispensable para garantizar que el ejercicio del poder tuviera en cuenta no solo intereses particulares, sino los de toda la nación. Los sucesivos aplazamientos llevaron a manifestaciones y huelgas que paralizaron la extracción de craulita, disminuyeron los ingresos y pusieron en peligro los intereses vitales de Inglaterra. Fueron pues los ingleses, con su conocida experiencia de maniobra, quienes aconsejaron a Jiu y Adens de llegar a un compromiso y fijar una fecha para el cumplimiento del Pacto, sabiendo que ello llevaría inevitablemente a disputas y divisiones entre los Afus.

El desarrollo de los acontecimientos, una vez fijada una fecha, les daría la razón: las perspectivas del poder llevaron a los Afus a abandonar casi toda actividad productiva y a entregarse de lleno a la discusión de sus posibles aplicaciones, lo que les condujo a fragmentarse en tantas facciones como alternativas podían existir para cambiar el mundo. Si bien en sus programas de gobierno se pronunciaban por un cambio moderado, esto es la exigencia de una explotación de la craulita que respetara la integridad física del territorio, una justa distribución de la riqueza y, en lo que respecta a la cuestión de fondo, en celebrar solo de un modo simbólico y festivo el regreso al Mundo de Adentro, lo cierto es que la misma moderación de ese programa había provocado la radicalización de una parte de ellos. Estos exigían la paralización inmediata de las demoliciones, el cobro de indemnizaciones a los ingleses por los daños producidos y, además de la apropiación real del Mundo de Adentro, el regreso a una economía primitiva y autónoma.

Bastó eso para que Jiu y Adens, apoyados por los ingleses, atribuyeran al conjunto de los Afus la intención de llevar el país a la ruina. Y la imagen de las calamidades que sobrevendrían con ellos en el poder se impuso poco a poco como una evidencia: el despojo, la expulsión de los ingleses, que condenaría el país a la orfandad de la civilización, a la pérdida de las tradiciones y de la identidad nacional.

El cumplimiento del Pacto apareció así como un acto contrario al interés nacional. Los medios utilizados para acabar de raíz con las aspiraciones de los Afus están a la vista. Lo que sorprende, sin embargo, es la pasividad de éstos en los días previos a los preparativos de su aniquilación, su disposición a eludir la guerra; su olvido total de aquella belicosidad que en tiempos remotos les proporcionaba el arf.

Al concluir esta evocación de la historia, Mr. Hache insiste en que se había puesto a exhumar sus secretos no solo con las intenciones ya conocidas del lector, sino con el propósito, más ambicioso, de mostrar a los Afus cómo su conducta, y previamente su memoria, habían sido acondicionadas para traicionar sus propios intereses. Por eso, por la desmesura de sus ambiciones, sentía ahora, tras su captura, un cierto alivio por el extravío del cuaderno, si bien era verdad que su ausencia le privaba de un vínculo con su propia persona y muchas cosas de la realidad. Por lo demás, en el punto a que había llegado de sus investigaciones y reflexiones, Mr. Hache comenzaba ya a dudar de la eficacia de la verdad como recurso político subversivo, y por tanto el cuaderno le parecía oportunamente desaparecido.

Muy distinta, claro está, era la opinión de sus perseguidores.








Mrs. Webb encuentra el cuaderno

Mrs. Webb fue, inicialmente, categórica al respecto: ni ella ni su marido vieron en su casa el cuaderno que habría dejado olvidado Mr. Hache tras su partida el domingo por la tarde. Si su marido hubiera reparado en él por su propia cuenta, no habría dejado, en su opinión, de mencionar el hecho. Y pudo afirmar esto con tanta mayor seguridad cuanto que cada domingo el matrimonio tenía la costumbre, antes de acostarse, de poner todo en orden y de hacer una exhaustiva limpieza de la casa, ya que carecían de tiempo para ello en el resto de la semana. Por lo tanto el martes, cuando por una cortesía elemental llamó por teléfono a Mr. Hache para informarse de su buen regreso a Wolverhampton y para reiterarle sus ofrecimientos de hospitalidad en caso de que se sintiera muy solo y quisiera compartir el calor de su hogar, el martes, pues, no pudo hacerle la menor referencia al objeto olvidado. Notó, sí, que la conversación de Mr. Hache parecía encubrir sentimientos de ansiedad y cautela, y tuvo vagamente la intuición de que sus inusitados silencios denotaban una cierta necesidad de oír algo cuya exacta naturaleza ella no llegó a adivinar. Sin embargo, Mrs. Webb recuerda ahora perfectamente que aquel domingo por la tarde Mr. Hache había rehusado acompañarles al pub vecino con la excusa de que deseaba adelantar en su trabajo sobre la historia de Ansilania, y que en efecto le habían visto instalarse a la mesa con el cuaderno, algunas de cuyas páginas le habían oído leer en alguna ocasión con asombrado respeto.

Pero el jueves, día propuesto de inmediato por Mr. Hache en la conversación telefónica para hacerles la próxima visita, lo que revelaba su situación de extremo desamparo, el jueves Mrs. Webb se esforzó por llegar más temprano a casa para preparar la cena, asunto sobre el cual Mr. Hache era irrazonablemente exigente, y para disponer la habitación del huésped. Su marido le había anunciado que volvería más tarde, ya que ese día debía asistir a una reunión de Gurney Foundation en la que se discutiría la asignación de subvenciones para diversos establecimientos educativos, entre los cuales estaba The Royal College for the Blind, donde él trabajaba. En casa halló el incorregible desorden que producía su marido cada vez que debía vestirse para alguna ocasión especial y, de golpe, al devolver al ropero corbatas y otros objetos inadecuados para el comedor, entre las camisas desordenadas descubrió oculto el cuaderno de Mr. Hache.

Lo primero que se le vino a la cabeza fue que su marido, en la búsqueda precipitada de alguna otra cosa, habría dado por azar con ésta y, con su distracción habitual, la habría olvidado luego entre sus camisas. Conociendo la importancia que el cuaderno tenía para Mr. Hache, dio un paso hacia el teléfono. Pero enseguida se preguntó ¿cómo era posible que el propio Mr. Hache no hubiera reparado en el olvido, puesto que ni había llamado para declararlo, ni había hecho la menor alusión al respecto cuando llamó ella dos días atrás? Se aseguró, por lo tanto, de que el cuaderno fuera efectivamente el suyo y, siempre absorta en aquella reflexión, levantó el fono, dispuesta a comunicarle de todos modos el hallazgo, sin recordar, en ese preciso instante, que a esa hora, según lo convenido, él debía hallarse ya en camino a Londres.

Mientras marcaba su número, con el aturdimiento propio de quien va a dar una noticia que producirá alegría, el cuaderno resbaló de sus rodillas y cayó abierto sobre la alfombra. Al inclinarse para recogerlo, Mrs. Webb sintió como si algo saltara desde diversos puntos de la escritura. Era su propio nombre. Tardaban en responder y casi sin quererlo leyó una frase, después otra. Contestó alguien que se presentó a sí misma como Miss Brigitte Ardant, quien le dijo que Mr. Hache volvería de un momento al otro, que estaba esperándole para cenar. ¿Quería dejarle algún recado? Azorada y perpleja por lo que acababa de leer, y por otra parte expuesta al agravio de saber de ese modo que en lugar de honorar su compromiso, fruto por lo demás de su propia insistencia, Mr. Hache se aprontaba a cenar con una desconocida, vaya a saber qué aventurera, y para colmo con marcado acento francés, sin haber tenido siquiera la delicadeza de excusarse, Mrs. Webb no supo en absoluto qué decir, o más bien, deseosa de cortar, solo atinó a decir que no era nada de importancia, que llamaría en otra ocasión.

Con el espíritu turbado por la curiosidad y el rencor, corrió con el cuaderno al cuarto de baño y se encerró con llave.

Estaba sumida en el más completo estupor por la personalidad de Mr. Hache, en la avergonzada turbación de descubrir en sí la facultad de inspirar tales fantasías, cuando oyó abajo la voz de su marido. Recién entonces se le ocurrió que también él, provocado por el azar, podría haber leído el cuaderno. Lo escondió precipitadamente en el cesto de la ropa sucia y bajó, sin saber cómo iba a enfrentarse a una situación turbia e inexplicable. Pero encontró a su marido del todo ajeno a esas preocupaciones, o así al menos le pareció a ella; a tal punto que ni siquiera manifestó sorpresa, en el curso de la noche, por la ausencia de Mr. Hache, cuya visita ella le había anunciado con anticipación.

Sin embargo, diversos detalles de su comportamiento la hicieron sospechar que él bien podría haber estado al tanto de las fabulaciones del cuaderno, o al menos que la desaparición del cuaderno de entre sus camisas –si es que él la hubiera comprobado– le inquietaba. Su mirada, obstruida por la miopía, se desviaba continuamente de la suya para errar por las superficies de los muebles o para indagar en la penumbra de los rincones, como en busca de algo particular y secreto, y cada vez que ella salía de la habitación, le sorprendía, al regresar, disimulando actitudes de rastreo por los armarios o por debajo de los muebles.

Durante la noche, sin poder conciliar el sueño, le oyó levantarse en diversas ocasiones y sintió los ruidos de incesantes búsquedas. Muchas veces estuvo a punto de decirle la verdad, pero el temor a que ambos confrontaran su conocimiento del contenido del cuaderno la paralizaba. ¿Podía esperar que su marido solidarizara con sus sentimientos de confusión y ultraje? ¿Que creyera sin recelos en su inocencia, sobre todo considerando la sapiencia y el deleite con que era descrita su intimidad? ¿Cómo desvirtuar sus razonables dudas, y en especial las provocadas por el relato del primer encuentro, dado que tantos detalles de aquellas largas horas en que estuvo sola con Mr. Hache, como la llamada para comunicarle la presencia en casa del invitado, eran exactos? Por lo demás, la propia reserva de su marido sobre todo el asunto, ¿no era una manifestación elocuente de su desconfianza, más aún, del abismo que se había abierto entre ellos?

Esas diversas consideraciones privaron pues a Mrs. Webb de conocer en qué circunstancias su marido había hallado el cuaderno.

En la tensa vigilia de aquella noche, y sin saber aún cuál iba a ser el curso de las relaciones con su marido, Mrs. Webb decidió que, como primera medida aclaratoria, al día siguiente enviaría a Mr. Hache el cuaderno por correo, sin agregar una sola palabra, lo que sería un modo indirecto y digno de hacerle ver la inconveniencia de proseguir la amistad. Enseguida buscaría una explicación calma y franca con su marido.

Cuando despertó, tarde en la mañana del viernes, pues solo había logrado dormirse al amanecer, se encontró con que su marido ya había salido.

Una vez en su oficina, las diversas ocupaciones acumuladas por su atraso le impidieron salir por la mañana. Y cuando al fin, aprovechando la pausa del almuerzo, se dirigió al correo para despachar el paquete, fue su propio destinatario, o más bien su imagen repetida hasta el infinito en los carteles de la prensa a lo largo de Goswell Road, lo que desbarató sus propósitos. Desde las primeras páginas de todos los diarios sensacionalistas de la tarde Mr. Hache miraba atónito a su potencial remitente, en medio de titulares que anunciaban su detención, justo cuando se disponía a huir con el producto del robo del Intercity Wolverhampton-London.

Cargada con todos los periódicos que acababa de leer febrilmente en la misma acera y sin llegar a entender una sola palabra de semejante historia, Mrs. Webb corrió de vuelta a su oficina. Tenía la sensación de que ella misma era cómplice de alguna impenetrable maquinación criminal y no pudo sino ceder a la necesidad irreflexiva de guardar el cuaderno en la caja fuerte. Acto seguido telefoneó a su marido en la escuela. No solo quería compartir con él su asombro, oír de sus labios alguna explicación razonable y tranquilizadora; quería al mismo tiempo desahogar todas sus tensiones, borrar los malentendidos causados por el cuaderno, confesarle qué absurdos temores la habían impulsado a ocultarlo el día anterior. Pero no le encontró. En el Royal College for the Blind le dijeron, embarazados, que Mr. Webb no se había aparecido aquella mañana por el trabajo. ¿Debían indagar, acaso, en la policía? Mrs. Webb llamó de inmediato a su casa. Nadie respondió.

Oscurecía ya cuando llegó a su hogar. La puerta estaba abierta, todas las luces encendidas. Entró a la sala abriéndose camino a través de un desorden descomunal, consecuencia evidente de un registro frenético. Avanzó con cautela, como por un terreno desconocido y peligroso, sorteando el contenido de cajones y repisas volcados. Subió, temblando, la escalera, por sobre el derrame de sus propias ropas, entre las cuales reconoció un disfraz de la infancia, el vestido de Alicia, que conservaba con nostálgico cariño. Y casi adivinando lo que iba a encontrar, entró al dormitorio: allí estaba su marido, plegado por la cintura sobre el vértice de la escalera de tijera que días atrás habían traído con la intención de pintar el cielorraso. Los brazos colgaban de un lado, los pies del otro, lo mismo que un pelele.

Dos días después, en el penoso entierro de sus restos en el cementerio de Norwood, reconoció entre los asistentes –niños ciegos en su mayoría– al profesor Wolsey, a quien conocía de una foto de aquellas reuniones de Gurney Foundation a las que asistía su marido y por las referencias admirativas de éste. Solo entonces comprendió vagamente las asociaciones de una llamada suya que entonces, tiempo atrás, le había parecido inexplicable, pues había tenido por objeto persuadirla de que asistiera a la sala de conferencias de la institución donde ella trabajaba para oír a un fugitivo de Ansilania en una rueda de prensa. “Pero viene de una región que no me concierne”, había objetado ella, confusa, a lo que el profesor había respondido que se trataba de un poeta amigo suyo cuya historia y personalidad sin duda la cautivarían.

Ahora, mientras el profesor Wolsey se acercaba para darle el pésame, sintió una indisimulable turbación: tan natural le había parecido entablar amistad con Mr. Hache, que había olvidado por completo al inductor de aquel encuentro.

Era un día normalmente lúgubre en ese recinto y los demás acompañantes ya se habían despedido, abriéndose un camino entre las tumbas con sus bastones. Albergaba el temor, le manifestó el profesor, de que fastidiosos sucesos pudieran venir a turbar la paz de su duelo. Era legítimo conjeturar que aquellos que habían causado la desgracia de su marido no descansarían hasta el logro de sus propósitos, pues estaba claro que con el crimen no habían logrado su objetivo. ¿No sabía ella de un cuaderno perteneciente a Mr. Hache? Ciertos agentes de un país extranjero, en su opinión, andaban en su búsqueda, y estaba claro que el crimen era para ellos el menor de los obstáculos. Su preocupación era, ante todo, la de evitar nuevas víctimas inocentes, pero también la de preservar en lugar seguro, en los archivos de la universidad, un documento cuyo valor científico podría ser considerable. ¿Podía ser que Mr. Hache, inadvertidamente, hubiera dejado en casa de ellos aquel cuaderno? ¿O que lo hubiera dado a guardar, en circunstancias difíciles, a amigos que merecían toda su confianza?

Comprendiendo así que al ocultar el cuaderno había sido la causante indirecta de la muerte de su marido, y como si las manos mismas del asesino se extendieron hacia ella, Mrs. Webb huyó despavorida y buscó refugio donde amigos seguros. Dos días después su casa de Gipsy Hill era consumida por las llamas.

Fue pues el pudor, durante el proceso de Mr. Hache, lo que forzó a Mrs. Webb a no revelar la existencia ni la posesión del cuaderno, desafiando así no solo los escrúpulos de conciencia por la suerte de su antiguo amigo, sino los constantes peligros a que exponía su vida. Muchos indicios, ciertamente, apuntaban al cuaderno como causa de la muerte de su esposo, pero Mrs. Webb no podía entender que el simple interés por su posesión pudiera conducir a un hecho semejante. Menos podía imaginar que en sus extravagantes páginas pudieran hallarse motivaciones para un crimen. Sin embargo, releyéndolo una y otra vez, aun sin entender mucho todo lo relativo a Ansilania, crecía en ella la conflictiva evidencia de que su contenido podría demostrar la inocencia de Mr. Hache, pues los indicios de una conspiración en su contra abundaban. Pero, ¿cómo separar lo útil para la justicia de lo perjudicial para sí misma? ¿Cómo conciliar sus impulsos de generosidad con la irrefutable deshonra a que se expondría? Porque esto era evidente: si se resolvía a entregar el cuaderno a la justicia, lo que forzosamente implicaba su publicidad, se vería obligada a aceptar, con todas sus consecuencias, las delirantes fantasías de Mr. Hache como hechos reales, pues era impensable que su sola palabra pudiera servir para desvirtuarlas.

Solo el tiempo podía operar el cambio que se ha producido en el ánimo de Mrs. Webb. El tiempo no la dotó solo de la fuerza para afrontar con entereza lo que será el público escarnio de su pudor, sino que la condujo, paulatinamente, y de un modo por cierto espiritual, a comprender e incluso a tolerar las caprichosas invenciones que Mr. Hache forjara acerca de ella. Quizás habría que ver en ello algo de una experiencia mística en su soledad, que bien puede haberla aproximado a la soledad de aquel que, para atenuarla, la hiciera objeto de sus ensueños.

En consecuencia, el paso dado por Mrs. Webb al poner en mis manos el cuaderno, que a mi vez he puesto a disposición de Mr. Sharp, implica no solamente un perdón moral que, estoy cierto, conducirá a Mr. Hache a la libertad, sino un perdón nacido de sus íntimos sentimientos, pues la frecuencia cada vez mayor de sus visitas al condenado en la prisión de Wormwood Scrubs, así como los positivos efectos que ellas parecen ejercer en el ánimo de éste, me llevan a figurarme que quizás, en un día no muy lejano, sus destinos terminarán felizmente unidos.








Transcurso del jueves

Al bajarse del bus para dirigirse al Instituto y al atravesar la calzada, Mr. Hache fue sorprendido por el brusco frenaje de un vehículo a su lado. Era un Bentley descapotable conducido por Mrs. Quimby y él pudo reconocer casi de inmediato a las tres damas prerrafaelistas sentadas en su interior: Ophelin, Beata Beatrix y la Dama de Shalott. De sus vestidos y sombreros emanaba un ambiente de reflejos fluviales, una fluidez reverberante de sauces y salvajes hierbas desdoblados en cielo y agua, un misterio impenetrable en plena diafanidad del día. Sobre sus faldas llevaban cestas de bebidas, ostras, faisanes, frutos exóticos. Sus miradas, normalmente transpuestas en lo inaprehensible, se volvieron esta vez arrobadamente hacia él, como encontrando al fin al objeto de su desafiante nostalgia, y Mrs. Quimby levantó ligeramente la voz por sobre el ruido del motor:

–Como ve, ya están aquí. Nos falta aún recoger el champagne y algunas pequeñas exquisiteces y volveremos a recogerle al término de sus clases. No nos haga esperar.

El coche desapareció entre la niebla y la lluvia, llevándose su propia atmósfera estival. Mr. Hache se quedó allí unos instantes, en medio de la calzada y del tráfico, mojándose, sin acertar a dar un paso y ni siquiera a abrir el paraguas. Súbitamente la invitación de Brigitte le pareció de una modestia rústica, los dones de su amor de una sensualidad candorosa. ¿Y si volviera a casa y junto a los ingredientes para la blanquette de veau le dejara un mensaje? ¿Excusas por un impedimento repentino, grave? Incapaz de formular una disculpa verosímil, siguió andando hacia el Instituto en un estado de ensoñación y al mismo tiempo de furia por su irresolución. Justamente ahora, cuando iba a dejar Wolverhampton, todo lo hasta entonces imperturbable, incluso lo insospechado como objeto de deseo durante sus incontables horas de hastío y vaciedad, se precipitaba para retenerle. En Queen Square, viendo que le faltaba un cuarto de hora para empezar su clase, echó a andar por los alrededores de St. Peter’s Close. Por momentos era incapaz de distinguir cuáles eran sus propios planes, cuáles los ajenos, a tal punto su imaginación se apropiaba de éstos. Por lo tanto, llegaba al extremo de preguntarse qué consideraciones le habían inducido a fijar su partida tan impostergablemente para esa tarde. ¿Es que no podía haber puesto un poco de orden en aquel aluvión de gratuidades, de modo que le hubiera sido posible cenar y retozar con Brigitte, jugar a los sonámbulos con las damas prerrafaelistas, saciar su curiosidad y deseos de Ángela, y solo después partir hacia los brazos de Nancy?

Bastaban unos instantes de turbación para que sus sentidos, animados por tales ensoñaciones, se dispusieran a arrastrarle a las más disparatadas e imprudentes aventuras y para que estuvieran a punto de hacerle olvidar no solo los peligros que acechaban su vida, sino también los remedios que él mismo había concebido para esquivarlos.

Tan pronto como hubo recapacitado, resolvió desechar todos esos disfraces de la tentación y volvió a su firme resolución de la mañana. Así las cosas, recobrando su aplomo, y con la indulgencia propia de quien va a irse para siempre, echó una última mirada a la mole de la iglesia, por entre cuyas torres asomaba, al fondo, y casi tan alto como ellas, el alminar de Mr. Quimby. Trató de grabar en su memoria aquel color de escoria apagada y lavada por la lluvia de la iglesia, síntesis de todo el color de la ciudad, dio un melancólico vistazo a los pechos de Wulfruna, erosionados por la lluvia, y se dirigió resueltamente al Instituto.

Impartió las que serían sus penúltimas clases más absorto que de costumbre, tironeado a la vez por una voluntad cuyos fundamentos por momentos se le escapaban y por aquellas solicitaciones que centelleaban en su imaginación. A la resolución de correr a la estación tan pronto como acabara con la próxima clase se contraponían las otras fugas, en un vértigo de sus sentidos. Por momentos ganaban las consideraciones de su responsabilidad y llegaba a convencerse de que lo más importante era recuperar su cuaderno y proseguir su misión hasta las últimas consecuencias; por momentos cedía a la fatiga de la razón y sus sentidos se abandonaban a inminentes voluptuosidades que combinaban los goces bucólicos con Brigitte y los desenfrenos jubilantes con las damas prerrafaelistas. A tal punto predominaba su incertidumbre, que a las tres de la tarde, al concluir esta penúltima hora, todavía no tenía claro si debía telefonear a Nancy para darle una excusa o si debía buscar a Brigitte en el propio Instituto para hacer lo correspondiente. Finalmente, incapaz de decidir qué haría entonces con las otras alternativas, optó por dejar que una inspiración le guiara en el último instante.

Al entrar a la sala de la que iba a ser su última clase y al ver a Ángela, Mr. Hache olvidó todas sus resoluciones y vacilaciones. Nunca imaginó que un deslumbramiento pudiera ensombrecer a otros. Casi no percibió la presencia de las demás alumnas, apenas supo de qué hablaba, fascinado por la perfección de su belleza. Retenido por su contemplación, su mirada solo se desviaba para observar el paso rebelde del tiempo en el reloj del muro, mientras ella le observaba con prudencia, desafiante, sin dejar de transmitirle el fuego de sus sentimientos.

A las cuatro, cuando sonó el timbre, comprobó que todo estaba decidido en él, para bien o para mal, y que no había otra elección posible. Las alumnas, más desconcertadas que de ordinario por la conducta del lector, apenas se despidieron. Ángela ordenó sus libros y se levantó para ponerse el impermeable. Mr. Hache quiso saltar hacia ella para tomarla en los brazos, pero lo retuvo el recuerdo de la mirada de Mr. Quimby a través de sus cámaras. Solo había dado un paso y se detuvo, expectante.

–¿Y bien? –dijo ella.

–Voy contigo.

–Ayer no parecías tan seguro.

–Ayer yo era un imbécil.

–¿No te arrepentirás?

–Jamás.

–No debemos salir juntos. Mi coche está aparcado frente a St. Peter’s. Te esperaré allí en diez minutos. Luego iremos a casa.

Olvidando a Mr. Quimby, quiso besarla, pero ella hizo un gesto que prometía todo para más tarde.

Mr. Hache volvió a sentarse, con la cabal sensación de quien tiene la felicidad al alcance de la mano y no debe inquietarse por nada más. Con esa despreocupación se puso a guardar los libros en el bolso y cogió su abrigo. Estaba en eso, abotonándose y dispuesto a partir, cuando fue sorprendido por el ruido.








El reflejo de los hechos en la prensa

Las noticias y comentarios de la prensa se caracterizaron, sin excepción, por el sensacionalismo y la ligereza. Una vez desvanecido el interés por los detalles más espectaculares del hecho, no hubo un solo periodista capaz de trasponer el fácil esquema de las apariencias y de interrogarse acerca de las abrumadoras incoherencias entre el autor y su delito, anticipando así lo que sería la conducta de los jueces. Quienes tenían el deber de alertar a la opinión pública sobre el trasfondo de los hechos, cedieron una vez más a la comodidad de prolongar su sueño. Esta es una muestra de los principales titulares:

 

UNSEENMAN ATACA INTERCITY:

ATRAPADO CUANDO SE DISPONÍA A HUIR CON BOTÍN DE GAS

TERRORISTA ARMADO ROBA TREN DE GAS MORTAL

PÁNICO EN EL TREN. EXTREMISTA ROBA GAS PARALIZANTE

 

El tono de las informaciones fue invariablemente el siguiente:

Siete minutos pasado el mediodía, cuando el Intercity Wolverhampton-Euston de las 10:30 se aproximaba a Watford Junction, un fanático opositor al régimen de Ansilania, a quien el gobierno de Su Majestad había concedido asilo, redujo, armado de una pistola Smith & Wesson, a los agentes y guardianes del vagón postal y se apoderó de dos bidones del gas paralizante conocido como Arf B, elaborado por Gurney Corporation, Wolverhampton, cantidad suficiente para colapsar a 10.000 personas. Simultáneamente, cómplices aún no identificados detuvieron el tren mediante la manipulación de las señales, lo que pone de manifiesto profundos conocimientos técnicos por parte de los malhechores, a la vez que posibles negligencias por parte de la administración de British Rail, que están siendo investigadas. En el viaducto inmediatamente anterior a la estación, los cómplices habían aparcado un furgón Austin de color verde, al que fueron trasladados los bidones. El robo pudo ser frustrado gracias a la llamada de un denunciante anónimo y debido a la rápida y eficaz intervención policial. Las fuerzas del orden hicieron su aparición justamente en el momento en que el hechor se aprontaba a escapar con el botín. Resuelto a todo en su criminal intento, el atracador efectuó numerosos disparos contra la policía, consiguiendo herir a ‘Dolby’, uno de sus perros más mimados.

La policía ha identificado inmediatamente al bandido. Se trata de un tal Mr. Hache, quien, bajo la cobertura de una ocupación de lector en The Royal Institute of Wolverhampton, espiaba las actividades de Gurney Corporation, principal proveedor de recursos a la economía de su país. Evidentemente, el cargamento de gas formaba parte de entregas clandestinas que la empresa seguía efectuando al gobierno de Ansilania, para sus fines represivos, a pesar de la reciente prohibición de nuestro gobierno de venderle material bélico.

Tales entregas, según hemos podido investigar, salían secretamente de Londres vía Lutton y se efectuaban todos los viernes mediante el Intercity de las 10:30. No cabe duda de que la acción de Mr. Hache tenía por objeto la frustración o la denuncia espectacular de este comercio ilícito. La policía ha declinado hacer cualquier comentario al respecto.

El día posterior al robo los periódicos publicaron destacadamente la siguiente declaración:

 

RESISTENCIA ANSILENSE NIEGA

TODA PARTICIPACIóN EN EL ATRACO

 

Los diferentes responsables del movimiento de resistencia al gobierno ilegítimo de Ansilania, refugiados en el Reino Unido, han condenado enérgicamente el asalto al Intercity perpetrado por Mr. Hache, calificándolo como un acto de provocación y como aventura irresponsable, que en nada representa el sentir político de los Afus, y que de modo alguno puede relacionarse con los propósitos de sus dirigentes, empeñados en restablecer por medios políticos y legales una verdadera democracia en aquel país. Según alguno de ellos, Mr. Hache se habría hecho ya notar por una profunda desconfianza en su propio pueblo y por la pretensión derrotista de cuestionar el heroico rol que éste ha desempeñado en la historia de la nación.

Unos días después el profesor Robert Wolsey, reputado investigador de la poesía ansilense, firmó un breve comentario en las páginas literarias de una conocida edición dominical:

En la línea de una brillante tradición inglesa, la poesía ansilense se ha caracterizado, dentro de su particular visión del mundo, por una absoluta autonomía respecto a las pasiones del poder político. Podría decirse que, en un mundo como aquel, donde el imperio de lo provisional determina la vida cotidiana y configura la proyección histórica de los hombres, los poetas han sido los únicos capaces de percibir y manifestar lo permanente, rasgo que explica su prestigio y constante actualidad.

Para quienes hemos consagrado la vida al estudio y divulgación de esta poesía, resulta penoso reconocer, de pronto, que lo incidental, como son las ideas o las pasiones políticas, ha logrado substituirse, en el espíritu de un poeta, a los objetos eternos de la inspiración. La prensa, con su afán pernicioso por destacar estas aberraciones, nos ha traído la noticia de que Mr. Hache, un poeta que parecía singularmente dotado para proseguir aquella magnífica tradición, ha sido detenido a consecuencias de un delito abominable. ¿Cómo explicarse que pasiones perecederas hayan podido llevar a un poeta al borde del crimen?

No hacía mucho que Mr. Hache había llegado a nuestra tierra, huyendo de trastornos políticos de su país, qué duda cabe, censurables. Para nosotros fue una ocasión feliz la de brindarle hospitalidad y abrirle caminos para que rehiciera su vida. Pero quizás, por discreción y respeto, no supimos prodigarle el suficiente cuidado. Quizás confiamos demasiado en su capacidad de transformar ciertas vivencias, dolorosas para el vulgo, en música y miel. Quizás confiamos excesivamente en la influencia benigna que de por sí ejercería sobre él la sociedad inglesa, donde su talento debería haber florecido en todo su esplendor. Quizás no estuvimos bastante alertas ante las fuerzas corrosivas que ciertas ilusiones libertarias pueden ejercer en el espíritu de un joven sensible.

Ahora la justicia reparará, con su severa mano, nuestra negligencia. En verdad, todos quienes tenemos alguna responsabilidad, no solo en el destino de un poeta, sino en el de cualquier joven, deberíamos ser castigados. Por no mostrarnos debidamente vigilantes cuando tantos falsos heroísmos se proponen no solo como alternativas al arte, sino como cautivantes aventuras.








Transcurso del jueves

Era uno de esos ruidos que caracterizan la puesta en marcha de un mecanismo preciso e implacable: ambas hojas de la puerta de la sala se deslizaron por sus rieles y al instante se engancharon en la invisible muesca. Mr. Hache saltó y cogiendo las manijas tiró con toda su fuerza hacia los lados para hacerlas retroceder, pero fue inútil. El cierre era automático, no había picaporte ni llave. Mientras él se esforzaba aún, se apagaron las luces y se encendió, en cambio, el panel electrónico que había encima de la puerta: una fracción con una lámpara piloto, otra informativa, de letras que desfilaban e indicaban el número de la sala, la hora, la temperatura y que anunciaban intermitentemente: cierre de emergencia… cierre de emergencia… A diferencia de las puertas de los compartimentos de un vagón, aquella era enteramente de metal. Mr. Hache golpeó impotentemente con ambos puños sobre la superficie lisa e impasible, cogió una silla de los alumnos y martilló con ella hasta que se hizo astillas. Luego se dejó caer, agotado, en su propio asiento. Las fracciones de tiempo brincaban en el reloj electrónico y se acercaban al límite crítico en que Ángela le esperaba en St. Peter’s. A tal punto había considerado ese espacio como algo transitorio, donde unas ocupaciones ajenas a su interés principal le retenían por algunas horas, que nunca había observado sus detalles. Ahora, en la penumbra rojiza que producía la luz del panel, descubrió, disimulada entre sus secciones, la lente que trasmitía la imagen de la sala a la pantalla de Mr. Quimby. Tan habituado estaba a sentirse todo el tiempo espiado, que ni siquiera se había preocupado de observar de cerca los accesorios de que se servía el espionaje.

De modo que Mr. Quimby le había hecho prisionero.

Porque nadie iba a creer en eso de la emergencia.

Era casi la hora en que Ángela le esperaba al volante de su pequeño Triumph y él estaba dentro de una jaula. Intentó dominar su ira, toda esa impotencia que no podía expresar; intentó razonar fríamente. Pero ¿cómo pensar cuerdamente cuando ahora debería estar al fin tomando a Ángela en sus brazos, acariciándola, marchando hacia su nido donde… ¿Con qué objeto estaba retenido? Lo primero que vino a su mente fue la posibilidad de que Mrs. Quimby realmente hubiera querido celebrar esa noche con él y las damas prerrafaelistas en total secreto y no en complicidad con su marido, como Mr. Hache había temido, y que aquél, descubriendo el plan, celoso, hubiera querido impedirlo. ¿O no? ¿O se trataba justamente de Ángela? ¿O era Ángela la cómplice de su secuestro?

Mr. Hache no sabía qué pensar, qué creer. Porque, otra vez, ¿con qué fin? ¿Para impedirle la cena y el amor con Brigitte, en caso de que Ángela hubiera supuesto que ésta era su torcida intención? ¿Para registrar su cuarto en busca del cuaderno? ¿Para impedirle viajar, si ambos hubieran sospechado que haría eso en vez de acudir a los otros encuentros? Se sentía abatido por lo insondable, por las dudas. Entonces recordó que Mrs. Quimby y las damas deberían estar esperándole abajo, en la entrada del Instituto.

Corrió hacia la ventana con intención de hacer señas y llamar su atención, sin contar con que Mr. Quimby también las había hecho reemplazar y que las actuales, lo mismo que en los trenes, eran herméticas. Aun subiéndose a una silla, apenas alcanzó a ver un trecho de la acera de enfrente. Furioso, cogió otra silla, dispuesto a romper el vidrio para pedir auxilio, y justo antes de que diera el golpe, una cortina metálica se deslizó velozmente por encima.

Eran las 16:20. ¿Qué pensaría Ángela? ¿Cuánto tiempo le esperarían las damas? El tren a Londres estaba próximo a partir.

Fumó un cigarrillo tras otro. Se recostó sobre la mesa. Brigitte ya habría vuelto a casa, pensó. Primero tomaría un largo baño, un baño prenupcial. Después comenzaría a preparar la blanquette de veau. Sintió en el paladar una anticipación de la untuosidad de la salsa, del gusto del corazón de las cebollinas, impregnadas de clavo de olor; sintió contra la nariz el perfume del rojizo pelo recién lavado. Se puso de pie, anhelante. ¿Qué le importaba a Mr. Quimby? Cogió una hoja de sus apuntes de clase y, para evitarle toda suspicacia respecto a la cita con su mujer, escribió Cita con Brigitte. Nada que temer, y lo exhibió largamente ante el ojo de la cámara espía. No sirvió de nada. Y como Ángela, treinta minutos después, no venía a rescatarle, quedó sumido en el más completo anonadamiento.

La puerta se reabrió muchas horas después, cuando Mr. Hache dormitaba, echado en el suelo, resignado a pasar la noche en esas condiciones. Su capacidad de indignación y sus intenciones de venganza se habían consumido en la pura imaginación de sus terribles manifestaciones. Por lo tanto, en vez de correr a la torre de Mr. Quimby para derrumbarla, como habría sido su deseo, salió disparado hacia la calle. Recién allí se dio cuenta de que no tenía la menor idea del domicilio de Ángela. Ella había prometido llevarle y a él no se le había ocurrido ninguna probabilidad de desencuentro. Miró la hora. Por supuesto, no iba a presentarse así, cuatro horas después, donde Brigitte: todo el esfuerzo necesario para reparar su decepción del amor y los hombres estaba fuera de su alcance, lo cual excluía toda posibilidad de regresar a su propio cuarto. Casi sin pensarlo, corrió entonces a la estación y solo frente a la ventanilla de los boletos tuvo la sensación de despertar. Acababan de cerrar. El último tren a Londres, el de las 21:32, había partido hacía diez minutos. Se dejó caer en un banco, abatido por la inasibilidad de los hechos. La conducta de Mr. Quimby sobrepasaba toda lógica.

Si había querido impedirle la fuga con su mujer, ¿por qué haberle liberado solo cuatro horas después? Y si Ángela hubiera sido su cómplice, ¿qué sentido tenía dejarle abandonado en Wolverhampton, cuando todo su interés debería haber consistido en seguir su pista para apoderarse del cuaderno? Estaba exhausto y ya no tenía ganas de pensar. Por lo demás, a esas alturas sentía una absoluta desconfianza de todas sus dudas y convicciones. Sin saber lo que haría, regresó por el puente, vapuleado por el viento. El vendedor de salchichas meneó la cabeza al verle venir, y una vez que hubo pasado, se asomó por el borde la ventanilla de su carro. El se encogió de hombros, harto de todo y de su propia credulidad en la apariencia de las cosas. Desembocó en Victoria Square y, sin pensarlo dos veces, se dirigió al Wulfruna Inn. No había un alma en el vestíbulo ni en los espaciosos salones, pero tan pronto como le vio venir, el empleado de la recepción descolgó una llave de los casilleros y, exactamente como si Mr. Hache hubiera reservado una habitación, la puso ceremoniosamente en su mano.








Transcurso del viernes.
Consumación del complot

Solo tiempo después, recapitulando sobre estos sucesos, el propio Mr. Hache se asombraría de su falta de cautela ante la abrumadora sucesión de azares que se confabularon, en la mañana del viernes, para empujarle a viajar precisamente en el tren de las 10:30. El telefonista del hotel, como cumpliendo un presunto encargo suyo, le despertó a las 9:00. Diez minutos después de haber recibido toda clase de excusas por el malentendido, la camarera le trajo un “desayuno continental”, tal como él lo habría encargado la noche anterior. En el baño, mientras se afeitaba, inevitablemente vio, inserta en una esquina del espejo, una tarjeta con el horario de los trenes a Londres, y bien destacado con un asterisco, el de las 10:30, por contar con un servicio de buffet. Todo le invitaba pues a largarse de Wolverhampton y la idea de los consuelos que podría dispensarle Mrs. Webb después de todas esas desventuras le dispusieron a entregarse a los auspicios. Así, a las 9:40, dado que la mujer de la limpieza había irrumpido en su cuarto, no le quedó otra que descender por la mullida escalera hacia el vestíbulo. Si su cuenta hubiera estado lista y si el gerente del hotel no le hubiera entretenido con historias de ciertos huéspedes que introducían acompañantes dudosas que creaban situaciones bochornosas; si el director no le hubiera retenido con un derroche de infidencias y si encima no hubiera insistido en acompañarle a la estación, pues él mismo debía recoger a un visitante distinguido, entonces Mr. Hache podría haber alcanzado perfectamente el tren de las 10:00.

Había dormido mal, con sueños fragmentados y angustiosos, y estaba despierto apenas lo justo para cumplir esas funciones maquinales indispensables, hasta que llegara el momento de dejarse caer en el asiento del tren y reanudar el descanso. En la estación habría tenido tiempo suficiente para llamar a Mrs. Webb y alertarla de su llegada, o para intentar una comunicación con Ángela o Brigitte en el Instituto, pero le faltaron fuerzas para explicarse o excusarse. Ya encontraría durante el viaje, se prometió, justificaciones verosímiles para explicar su desaparición. Por lo demás, fue interrumpido. Tan pronto como salió de la boletería y su inoportuno acompañante se hubo despedido, fue abordado por una desgraciada mujer que parecía venida de otra época. Llevaba dos niños harapientos, pegados a los sucios y desusados vestidos, con gorras y las caras tiznadas, en todo semejantes a los antiguos esclavos infantiles de las minas de carbón. La mujer cogió a Mr. Hache de la manga, como si hubiera sido su última tabla de salvación. Mientras los niños sollozaban, le contó que para darles algo de comer cada día había tenido que vender uno a uno sus juguetes y que ahora le quedaba el último. Así, arrancando de la mano del más pequeño lo que parecía ser una perfecta imitación en plástico de una pistola Smith & Wesson, que por lo demás Mr. Hache veía por primera vez en su vida, se la ofreció patéticamente. Este, horrorizado de cualquier usufructo de la miseria humana, rechazó la denigrante transacción, pero apurado por zafarse y con disgusto de la propia compasión, dio a la mujer un puñado de monedas que pesaban en sus bolsillos. Ante eso, la mujer se prendió aun con más fuerzas de su manga. Nunca olvidaría, le dijo, estallando en lágrimas, su generosidad, y le rogó que en recuerdo de su eterna gratitud guardara de todos modos la pistola. Solo para librarse de aquel espectáculo abochornante que ya comenzaba a llamar la atención del público, Mr. Hache accedió por último a que la mujer, casi a la fuerza, le metiera la pistola en el bolsillo del abrigo, y prometiéndose que la echaría en el primer basurero, subió apresuradamente al vagón estacionado enfrente suyo.

El alivio de no pisar ya más el suelo de aquel pueblo desdichado y la atmósfera templada del vagón, inducente a la somnolencia, le harían olvidar por completo el incidente y su propósito. Con los ojos semicerrados, dejó que transcurrieran los minutos, confiado en que la partida del tren produciría en su cerebro el efecto de una llave conmutadora, cerrando para siempre el fluido de la realidad de Wolverhampton y dando paso a las visiones de su futura vida. Por entre los párpados observaba de tiempo en tiempo la evolución del segundero del reloj del andén y se aprontaba a esa sensación de catarsis que causaría en él la suave sacudida de la locomotora. Pero el segundero sobrepasó el punto de las 10:30 y el tren permaneció inmóvil. El andén estaba completamente vacío y Mr. Hache se volvió para observar la reacción de los otros pasajeros ante un hecho tan insólito como un retraso de British Rail. Entonces supo que no había nadie más en el vagón.

Podía ser que hubiera habido un cambio excepcional de vía y que por la prisa de librarse de aquella pobre mujer se hubiera equivocado de tren. Iba a coger su bolso para bajarse cuando notó que empezaba a repetirse la misma escena de la semana precedente. De una de las puertas de servicio que dan al andén salieron los dos hombres armados y vestidos con los uniformes de Security Co. Tan pronto como vieron que el campo estaba libre en ambas direcciones, aparecieron tras ellos los otros, llevando por las asas los mismos pesados bidones de acero bruñido, que cargaron con grandes cuidados en el vagón postal contiguo. De inmediato, por la misma puerta irrumpieron los dos falsos pasajeros retrasados, y subiendo al vagón de Mr. Hache, cada cual por una puerta distinta, se instalaron en los dos extremos como perfectos desconocidos. El tren partió enseguida, con cinco minutos de retraso.

Mr. Hache ya les conoce. Sabe que uno de ellos se levantará en un par de minutos y que, con el pretexto de ir al lavabo, pasará junto a él para vigilar su conducta. Cuando efectivamente lo hace, Mr. Hache tarda en comprender su asombro, y luego el reproche de la mirada, al ver que la mesita plegable está vacía, sus manos ociosas. En Birmingham, pese a que el andén está lleno de viajeros que esperan, nadie sube a su vagón, y unos minutos después de la partida solo entra el hombre con el carrito del buffet, que le vende un chorro de café sintético. Los falsos pasajeros se aprovisionan de abundantes latas de cerveza. Mr. Hache lleva consigo demasiadas sorpresas y enigmas aún no esclarecidos como para asombrarse particularmente por estos pormenores del viaje. La lluvia se extiende por los cristales como una deshilachada película, tras la cual el paisaje de chatarra y malezas empapadas pasa borrosa, prescindiblemente. Tras tantas engañosas y frustradas ilusiones, el ánimo de Mr. Hache se va acomodando, con gusto creciente, a la idea del inminente encuentro con Mrs. Webb. Apenas llegue la llamará a su oficina y ella le pedirá que corra a buscarla. Irán sin duda al mismo pub donde estuvieron el día de su primer encuentro y allí le contará la historia de su forzado encierro, no tal como ocurrió, por supuesto, sino atribuyéndolo a un fallo técnico. Tendrá también que decirle que ha dejado Wolverhampton para siempre, que no soportaba más esas largas separaciones. Y lo más probable es que volverán a sentir aquella misma urgencia de hacer el amor que sintieron la primera vez y que correrán a través de Londres, apenas conteniéndose, para llegar a la casa de Gipsy Hill. Los temores de que ella haya leído el cuaderno esta vez ni siquiera se le pasan por la mente: ya lo encontrará más tarde, sin duda, entre los montones de libros y revistas que hay siempre por el suelo. Y por la noche todo se repetirá, desdoblado, en la impenetrable y envidiable conciencia de Fox, arriba de la escalera.

Ensoñando aún lo que será ese día con ella, se abandona a una ligera somnolencia, deja flotar su cuerpo en el campo basculante del vagón. Su cabeza se vuelca hacia adelante y, al despabilarse, tiene la impresión de haber dado un salto en el tiempo. Delante suyo está sentado uno de los falsos pasajeros.

Este fuma, con el aire divertido de quien ha estado por largo rato contemplándole a sus anchas.

–Dulces sueños.

Sin advertir el tonillo sarcástico, Mr. Hache se despereza y se recompone en el asiento.

–Creo que me dormí –dice por pura cortesía– ¿Qué hora es?

Es una pregunta que en realidad se hace a sí mismo, pues mira su propio reloj.

–Las doce –responde de todos modos el falso viajero–. En trece minutos paramos en Watford.

–Pero este tren no se detiene en Watford –dice Mr. Hache, y mete la mano en el bolsillo del abrigo que cuelga del gancho para buscar la cartulina con el horario, la que había retirado del espejo.

En su lugar encuentra la presunta pistola de plástico, y empuñándola sin darse cuenta, la saca y mira al viajero con estupor. La pistola pesa y su mano tiembla. Es indudablemente de metal.

De un gesto rápido, el falso pasajero le atenaza la mano, se la tuerce hasta obligarle a soltar la pistola, y a su vez le encañona con su propio revólver.

–Se acabó la farsa –le dice, y cogiéndola con un pañuelo, examina irónicamente el arma del auténtico viajero.

El otro falso pasajero se ha acercado por detrás y se recuesta negligentemente con los antebrazos sobre el respaldo del asiento de Mr. Hache.

–¿Así que jugando a los bandidos, bastardo?

Mr. Hache reconoce no solo el característico tono mordaz de los Jiu, sino también su conocida incuria en eso de acomodar fonéticamente las palabras inglesas y espacialmente los insultos al otro idioma.

El de enfrente coge su bolso y lo abre de un tirón. Revuelve el contenido y como no halla lo que busca, mira a Mr. Hache furioso.

–¿Dónde está el cuaderno, cuckoldo?

Mr. Hache hace una mueca de disgusto por la frialdad de la punta del cañón con que está masajeándole la piel del cuello.

–También yo quisiera saberlo –responde, ofendido.

–Faltan ocho minutos –dice el que está detrás–. Es tu última oportunidad. O nos dices dónde está el cuaderno, o pasarás el resto de tu vida en la sombra.

–¡Estúpidos! ¡Hijos de pirata! –explota Mr. Hache–. ¡Ustedes mismos ya me lo han robado!

–¡Sonofabitche! –le gritan los dos a la vez–. ¡Ya no estaba en el bolso y nos burlaste! ¿Dónde lo habías escondido?

–Lo perdí. Lo siento mucho.

–¡Facquinquiar! Tienes un minuto para encontrarlo –amenaza el de enfrente, y suelta el seguro del revólver.

–Déjalo –le tranquiliza el de atrás–. Total, solo queríamos hacerle un favor. Si no entrega el cuaderno, que se joda. Igual lo encontraremos.

–Pues que se joda –asiente el otro, y saca un vaporizador de su bolsillo.

Mr. Hache reconoce inmediatamente uno de esos aspersantes reglamentarios de Arf B que llevan los policías de Ansilania.

–¡Qué van a hacer! –alcanza a gritar, y embiste hacia adelante, en un atolondrado movimiento de fuga.

Pero el que está detrás le coge por los brazos y los dobla hacia la espalda, y el de adelante, que le ha cerrado el paso, le aspersiona una nube de gas sobre la cara. Al instante, Mr. Hache siente esa desesperación característica de ciertos sueños, en los que se corre sin avanzar, se golpea y se muerde sin efectos ni ruidos y se grita con la más absoluta afonía.

Le despiertan, o sueña que le despiertan, las sirenas de la policía. El ruido de las motos se superpone a ellas, los focos se fijan en su cara, los impacientes ladridos de los perros le amenazan. Sin hacer diferencia entre el sueño y la realidad, pues no hay nada que le permita reconocerla, actúa como corresponde, en cualquier caso, a la situación intrínseca: defendiéndose y aprontándose a huir. Y puesto que tiene una pistola en la mano, dispara una y otra vez contra los atacantes, eufórico de que las detonaciones realmente estallen, de que las balas salgan del cañón y produzcan auténticos gritos de pánico, alaridos de perros; y puesto que está al volante de un vehículo en marcha, hunde la palanca de cambios hacia adelante y aprieta el acelerador a fondo.

Choca aparatosamente, con regocijo, contra un furgón policial que se ha cruzado en el camino. Una multitud policíaca se abalanza y abre las puertas de su vehículo. Mil puños dan contra su cara, otros tantos brazos le desarman y le aprisionan. Siente el dolor con menos gusto, pero aún con ese dejo de alivio que causan, en tales casos, las impresiones objetivas. Le parece entonces que debe estar despierto; que todo aquello, por la abrumadora energía con que se manifiesta, debe corresponder a una cierta realidad. Y antes de que le arranquen del asiento mira hacia atrás, como para aprehender aquella parte complementaria, explicativa acaso, del pandemonium que tiene por delante. Y ve: el interior de una furgoneta Austin, los dos bidones de acero que venían en el furgón postal y, arriba del puente del viaducto, el Intercity detenido. Los pasajeros disfrutan de una perfecta visión del conjunto, con las narices pegadas a los vidrios.








Una comunicación de Mr. Sharp

Poco después de concluir este informe recibí una comunicación de Mr. Sharp, señalándome que, justo cuando estaba por concluir la relación de testimonios y pruebas materiales para la inminente revisión del caso Hache, se presentó ante él Miss Ángela Ivy, estudiante de The Royal Institute of Wolverhampton, con el propósito de hacer una deposición.

Miss Ivy depositó sobre su escritorio un viejo y enmohecido cuaderno, cuya factura, por la similitud con la del cuaderno de Mr. Hache le impresionó de inmediato. Pero lo realmente consternante le ocurrió en el instante siguiente, cuando al hojear al azar algunas páginas cayó en la cuenta de que el texto, en todo lo referente a la historia de Ansilania, era casi idéntico al de aquél. Las partes relativas a las experiencias íntimas del autor eran necesariamente diferentes.

¿Cómo explicaba Miss Ivy esta revelación y por qué con tanta tardanza? Ella no quiso o no pudo ser en ese instante todo lo explícita que Mr. Sharp hubiera deseado. He aquí parte de la historia que él consiguió entender y que ha tenido a bien comunicarme.

El cuaderno había pertenecido a Thadeus Cid, el poeta ansilés ya mencionado en el cuaderno de Mr. Hache y en mi propia relación de los hechos, muerto en Wolverhampton en circunstancias nunca esclarecidas. Quince años después de su deceso, la madre de Miss Ivy, llamándola a su lecho de enferma, le reveló que Thadeus había sido su padre y que la había dejado en posesión de un cuaderno, pidiéndole que en caso de su desaparición lo destruyera, voluntad que ella, por razones sentimentales, no había cumplido. Poco tiempo atrás, le contó, un renombrado académico, el profesor Wolsey, la había visitado, inquiriendo por su existencia y ofreciéndole una considerable suma por su posesión. Como ella se negara, por respeto a la memoria de su antiguo amigo, el profesor le había advertido de los riesgos a que se expondrían ella y su hija en caso de ocultarlo. Poco antes de morir, reveló a su hija el lugar donde lo tenía oculto y le pidió que cumpliera definitivamente la voluntad de Thadeus.

Sospechando que el cuaderno poseía la clave de la desaparición de sus progenitores, Miss Ivy no cumplió la promesa de destruirlo. Ocultó el cuaderno, bien envuelto, bajo la loza de la tumba de su madre y cada vez que iba a visitar los sepulcros lo extraía y se ocultaba en la solitaria capilla adyacente para leerlo. Así se fue enterando de su contenido. Pero solo poco a poco, en la medida en que sus sentidos despertaban y se expandía su discernimiento, fue comprendiendo el carácter apasionado de los sentimientos de Thadeus por su madre y, a la vez, la realidad de las amenazas que habían pesado sobre él en Wolverhampton por su imprudente indagación en las fuentes de la historia de su país.

Ella misma parecía no saber de qué modo llegó a intuir, años más tarde, viéndole llevar un cuaderno similar bajo el brazo, que Mr. Hache había venido a cumplir la misma misión que Thadeus Cid. Reconoce, sí, que observando a aquel forastero que impartía distraídamente sus lecciones de Ars Poética, la divertía pensar que conocía casi línea por línea tanto las páginas ya escritas como las que se disponía a escribir en aquel cuaderno que tan celosamente protegía de toda indiscreción. Se le ocurría que el texto debía ser idéntico al del cuaderno de Thadeus, pero que además debía contener confesiones que excitaban su curiosidad. Esa clarividencia suya, confrontada a la irreparable ignorancia de Mr. Hache respecto a lo que ella sabía de él, la hacía a menudo sonreír, y la sonrisa acababa por abrirse insospechados cauces a través de la seriedad que imponía a su rostro.

Pero, al mismo tiempo, la aterraba considerar la suerte mortal que posiblemente acechaba al lector. Y sin que ella misma supiera cómo, los mismos sentimientos que pudo haber experimentado su madre por Thadeus Cid, se transfirieron a su corazón respecto a la persona de Mr. Hache.

Desde entonces se propuso hacer todo lo posible por descubrir los peligros que pudieran amenazar al desinformado depositario de sus sentimientos y protegerle de ellos. Sus encantos personales –ella lo dio a entender a Mr. Sharp de una manera muy discreta– le habrían facilitado esta tarea. Espió a los espías de Mr. Hache. En muchas ocasiones les distrajo y, cuando fue posible, no titubeó en seducirles para frustrar sus planes. Llegó así a introducirse en la red de la conspiración y no tuvo más remedio que simular su disposición a formar parte de ella. De ahí en adelante intentó cuanto estaba a su alcance para hacer comprender a Mr. Hache el peligro en que se hallaba, sin que aquél, al parecer, fuera capaz de tomar en serio la gravedad de su situación. Supo que la trampa que pondría fin a su libertad y, sobre todo, a su credibilidad como autor de una impugnación radical de la historia de Ansilania, se tendería a una hora y fecha determinadas y que diversas circunstancias, aparentemente inocentes, debían conducirle a ella. Se jugó entonces el todo por el todo, y empleándose en una seducción en la que su corazón no estaba ausente, en vez de atraerle únicamente para el jueves, según las instrucciones que había recibido, para impedir su fuga ese día, se propuso retenerle con todos sus recursos íntimos también la mañana del viernes, justo cuando debería subir al tren de su perdición. La situación y el pudor no le permitían, evidentemente, ser más explícita, pues en tal caso el riesgo habría sido mayor, y para ambos. Pero el jueves, mientras esperaba a Mr. Hache al volante de su Triumph, tuvo el presentimiento de que sus intenciones habían sido descubiertas. Veinte minutos después de una impaciente espera, decidió ir a buscarle al Instituto. Era casi la hora del cierre y el portero, con su flamante uniforme azul, la recibió en la puerta. Ella le preguntó si había visto salir a Mr. Hache. “Efectivamente, Miss, hace quince minutos ha partido en el coche de Mrs. Quimby, en compañía de otras damas. Iban a la costa, a Machynlleth, me pareció oírles decir”.

¿Por qué razón Miss Ivy decidió revelar estos hechos solo ahora? ¿Por qué calló durante tanto tiempo y especialmente durante el proceso de Mr. Hache, cuando su testimonio podría haber sido decisivo para esclarecer la verdad? Aparentemente, Miss Ivy no estaba en condiciones de explicarlo a Mr. Sharp, aunque su resentimiento por aquella aparente traición de Mr. Hache, nos parece a ambos una razón más que suficiente.

Mr. Sharp quiso también saber, en fin, si este cambio de conducta se debía al alejamiento de Mr. Quimby de la dirección del Instituto, ya que tras el asalto al Intercity había sido llamado a reocupar urgentemente sus funciones en British Rail. ¿Es que el alejamiento de Mr. Quimby había significado para ella el término de probables intimidaciones?

Miss Ivy prefirió abstenerse de todo comentario al respecto. En cambio, ya al despedirse, después de haber dejado en sus manos el cuaderno de Thadeus Cid, y como para explicar el fondo de sus motivaciones, hizo saber a Mr. Sharp que había estado visitando regularmente a Mr. Hache en la prisión. Las fuerzas y el valor que antes le habían faltado para dar testimonio de los hechos y afrontar las consecuencias, provenían pues de esos encuentros, que habrían abierto un nuevo horizonte para las vidas de ambos. En definitiva, estaba dispuesta a revelar oportunamente cuanto ella sabía, y no solo para hacer viable la libertad de Mr. Hache y la unión definitiva de sus destinos, sino también para vengar las muertes de Thadeus y de su propia madre, quienes probablemente fueron víctimas de las mismas manos criminales.

Las pruebas documentales y testimoniales que aportaba Miss Ivy, sumadas al cuaderno de Mr. Hache cedido antes por Mrs. Webb, le parecen a Mr. Sharp elementos concluyentes para determinar la figura jurídica de una conspiración, anterior incluso a la existencia misma de Mr. Hache como sujeto delictivo. Termina diciéndome que, en consecuencia, ha decidido añadirlas al expediente de revisión del proceso, sin hacer mención, está claro, de las razones íntimas que inclinaron a la concurrente a proporcionarlas precisamente ahora.

Por último, y para quienes al margen de nuestro propósito principal hayan seguido con algún interés el relato de Mr. Hache sobre la historia de Ansilania, vale la pena informar de un reciente despacho proveniente de aquel país, en que se da cuenta de que los Afus han decidido renegociar con los Jiu y Adens ese Pacto de los Cien Años, traicionado no hace mucho por aquéllos. Según esta fuente, los Afus estarían dispuestos a aceptar una prórroga indefinida, si bien algunos informes confidenciales de organizaciones no oficiales prevén que, al ritmo actual de las extracciones de craulita, la desaparición definitiva del país es cuestión de poco tiempo.








Glosario

ADENS: primitivamente, los habitantes del Mundo de Adentro que, organizados en una sociedad hierocrática y militar, expulsaron de su seno en un tiempo remoto a una parte rebelde de sus miembros. Más tarde, en busca de apoyo contra sus ataques, se aliaron con los conquistadores españoles. Tras ser vencidos en las guerras por la independencia, instigados por los ingleses, conducidos por los jiu y libradas por los afus, se aliaron con los jiu, a fin de mantenerse en el poder.

AFUKATE: legendario guerrero que habría iniciado las Guerras de Intronización.

AFUS: primitivamente, los expulsados del Mundo de Adentro. Instalados provisoriamente en el Mundo de Afuera, vivieron en él por tiempo incalculable, alentados por el mito del inminente regreso. En tiempos históricos se aliaron con los ingleses, por mediación de las jiu. Conducidos por éstos, lucharon par la independencia, creyendo hacerlo por su propia causa. Traicionados por los jiu, que tras vencer se aliaron con los adens, aceptaron un pacto que posponía su reino para el fin de los tiempos.

ANSILANIA: nombre derivado del inglés Unseenland (lit. tierra no visible o no vista).

ARF: psicoelíxir producido por los craules, de efectos euforizantes, progresivos y, en la etapa final, depresivos, que por la común impulsan al usuario a la autoinmolación. Los afus se sirvieron de él inmoderadamente, en parte por sus virtudes beligerantes, y los ingleses hicieron fortuna utilizándolo sucesivamente como raticida, fertilizante y combustible. De su explotación derivaría la rápida incorporación de Ansilania al mundo moderno y la asimilación de sus nociones de progreso.

ARF B: derivado del anterior. Gas de efectos neurotóxicos, usado ampliamente por las fuerzas represivas.

ARF SINTÉTICO: el que sustituyó al natural en sus variadas aplicaciones, causando con ello la ruina de la economía y la moral de Ansilania en algunos momentos de su historia.

ARFA: planta colgante de decenas de metros de longitud, de la familia de las crasuláceas, vernácula de Ansilania, que antaño cubría sus acantilados. Produce en todo tiempo y especialmente en primavera exuberantes flores de color amarillo radiante, de cuyos cálices los craules extraían el néctar que luego convertían en arf, y frutos carnosos que constitutían toda su alimentación.

BRITISH RAIL: nombre de la empresa ferroviaria estatal, antes de su privatización.

CRAULES: roedores típicos de los acantilados de Ansilania, hoy semiextinguidos.

CRAULITA: sedimentos escatológicos de los craules, de alto valor energético.

EUSTON: estación ferroviaria del norte de Londres.

GUERRAS DE INTRONIZACIÓN: las que llevaban a cabo los afus, estimulados por el arf, con el propósito de regresar al Mundo de Adentro.

GUERRAS CEREMONIALES: las mismas, institucionalizadas por los adens, para dar satisfacción agónica a sus enemigos y mantenerles al mismo tiempo sometidos y afuera.

GURNEY CORPORATION: denominación moderna de la primitiva Unseen’s Factory. Posee el monopolio de la producción y venta del arf y la craulita. Su peso en la econonía y la política de Ansilania es determinante.

GURNEY, SIR HUBERT: ex tratante de esclavos, originario de Wolverhampton. De su idea de explotar el arf como raticida provino el descubrimiento y la conquista de Ansilania.

JIU, O JIUS: mestizos de hembras afus y piratas ingleses, llamados así por asociación a su presunto progenitor, Hugh Vester. Fueron concebidos de manera forzada, con la intención de incrementar la población afu masculina, casi extinguida por las guerras de intronización, y a fin de proseguirlas. Sus inclinaciones anglófilas les llevaron a distanciarse de los afus y a franquear la entrada a los conquistadores ingleses que venían a explotar el arf. Héroes de las guerras por la independencia, financiadas por los ingleses, tras expulsar a los españoles, traicionaron a sus tropas, los afus, y se aliaron con los adens, fundando una república dócil a los intereses británicos.

PACTO DE LOS CIEN AÑOS: el que propusieran los jiu y adens a los afus tras la proclamación de la Independencia, prometiéndoles el poder, o el regreso al Mundo de Adentro, como lo entendieron éstos, en el plazo de un siglo, a cambio de su renuncia a las guerras.

PRERRAFAELISTAS: movimiento pictórico inglés de mediados del S. XIX, caracterizado en parte por retratos de bellas damas modernas con aspectos mitológicos.

TOTTEN-BROWN, SIR ANTON: eximio y olvidado químico inglés, que experimentando en ratas con el contenido de las papadas de los craules recogidas por los navegantes, fue el primero en comunicar sus asombrosos efectos.

UNSEEN’S: nombre del primer raticida fabricado a partir del arf y, consecuentemente, de Unseen’s Factory, la empresa fundada par Hubert Gurney.

VESTER, HUGH: pirata inglés, cautivado por los afus junto a muchos otros que permanecen en el anonimato. Fue obligado a procrear ininterrumpidamente en las cavernas de los acantilados, hasta que con ayuda de una de sus hembras logró huir, al cabo de unos años. Su relato The opprobrious ordeal of an Englishseaman, redactado por un reportero desconocido y editado por la casa McDermid, alcanzó una cierta celebridad popular en su época. Tras la fundación de la república, al ser convertido Vester en héroe civilizador, las autoridades de Ansilania decretaron su prohibición y negociaron impedimentos a su circulación en el resto del mundo. Los contraventores de esta voluntad de ocultamiento –editores, investigadores, simples ciudadanos curiosos– han sufrido, dentro y fuera de las fronteras del país, implacables persecuciones.








Hernán Valdés

Un total autodidacta, Hernán Valdés ha narrado la historia de su formación como escritor en Chile en su libro Fantasmas literarios (Aguilar), trayectoria que luego ha enriquecido en sus casi cuarenta años de residencia en Europa. Sus novelas (Cuerpo creciente, 1966; Zoom, 1971; A partir del fin, 1981; La historia subyacente, 1984, y ahora Tango en el desierto) se caracterizan por un uso cuidadoso del lenguaje, una constante interrelación de lo político y la intimidad de los personajes, y por la intención de conducir al lector a visualizar lo narrado, como si de un film se tratara.

Aparte de las obras de ficción, Valdés es conocido también por su ampliamente difundido testimonio Tejas Verdes, Diario de un campo de concentración en Chile (1974) y por sus memorias Fantasmas literarios (2005).

Nació en Santiago en 1934 y actualmente reside en Alemania, donde tres de sus libros han sido traducidos.








Notas

[*] El lector poco familiarizado con los nombres de Ansilania puede consultar el glosario al final del texto.
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www.alfaguara.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.alfaguara.com/es

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.alfaguara.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.alfaguara.com/can

26 avenida 2-20

Zona nº 14

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274

Colonia Acacias

03240 Benito Juárez

México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.alfaguara.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.alfaguara.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.alfaguara.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.alfaguara.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.alfaguara.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.alfaguara.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51
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